在唐朝長安的街上會看見一個騎驢的書生，驢走得慢悠悠，他比驢還慢，手裏攥著支筆，嘴裏念念有詞，一會兒皺眉搖頭，一會兒拍大腿，別懷疑，這八成就是賈島。
    這人一輩子就幹兩件事：要麽在考科舉的路上，要麽在摳詩句的坑裏。別人寫詩是“靈感來了就動筆”，他寫詩是“一個字能熬三天夜”；別人寫風景是“花開得好看”，他寫風景是“草徑荒園裏藏著靜”；別人寫感情是“我想你了”，他寫感情是“木蘭舟飄到潮水頭”。他這“清奇僻苦”的詩風，到底是怎麽煉出來的——不是天賦，是熬出來的；不是技巧，是較真出來的。
    “推敲”的背後：不是選字，是跟自己死磕
    提到賈島，沒人繞得過“推敲”的故事。這事兒不是編的，是真真切切發生在長安街頭的“社死現場”，還差點讓他吃了官司。
    那是元和年間，賈島剛還俗沒幾年，天天騎著一頭瘦驢在長安晃悠，不是為了逛風景，是為了找寫詩的靈感。有天他去拜訪一個叫李凝的朋友，朋友沒在家，他站在人家門口，看著黃昏的月亮掛在樹上，鳥窩安安靜靜的，突然來了靈感，提筆就寫了兩句：
    “鳥宿池邊樹，僧推月下門。”
    寫完他就騎驢往回走，走了沒兩步，又覺得不對——“推”門？還是“敲”門？
    他坐在驢背上，手比劃著“推”的動作：僧人半夜回來，輕輕推開門，怕吵醒主人，挺安靜的，符合這夜裏的氛圍。
    可再一想“敲”：手裏拿著門環，“咚、咚”敲兩下，聲音在夜裏傳得遠，反而更顯得周圍靜，這不更有味道嗎？
    就這麽著，他在驢背上跟自己較上勁了。一會兒嘟囔“僧推月下門”，一會兒念叨“僧敲月下門”，手一會兒往前推，一會兒往門上敲，連驢走到哪兒了都沒注意。
    等他反應過來的時候，驢闖進了一支浩浩蕩蕩的隊伍裏——那是韓愈的儀仗隊，韓愈當時是吏部侍郎，相當於現在的組織部副部長，出門的排場大得很。
    衙役一看有人闖儀仗，立馬就把賈島揪下來了，按在地上要打。賈島這才回過神，趕緊喊“別打！我在琢磨詩句呢！”
    韓愈聽見動靜，掀開車簾一看，是個穿得寒酸卻眼神發亮的書生，挺好奇，就問他：“你琢磨什麽詩句，這麽入迷？”
    賈島趕緊把“推”和“敲”的糾結說了一遍。韓愈一聽，也來了興致，沒怪他闖儀仗，反而跟他一起琢磨：“你想啊，夜裏多靜啊，‘敲’有聲音，一有聲，反而顯得更靜，這叫‘以動襯靜’，比‘推’好！而且僧人拜訪朋友，敲門是禮貌，總不能直接推門進去吧？”
    賈島一拍大腿：“對！就是‘敲’！”
    就這麽著，“僧敲月下門”定了，“推敲”這個詞也流傳下來了。但別以為這是個巧合——賈島對字的較真，可不是一天兩天的。他寫過“兩句三年得，一吟雙淚流”，說的就是他寫《送無可上人》裏“獨行潭底影，數息樹邊身”這兩句，琢磨了三年，一讀到就忍不住哭。
    還有一次，他寫“秋風吹渭水，落葉滿長安”，“吹”和“滿”這兩個字，他在屋裏踱了三天步。第一天想“秋風刮渭水”，覺得“刮”太硬，不像秋風；第二天想“秋風吹渭水，落葉蓋長安”，覺得“蓋”太滿，少了點飄灑的勁兒；直到第三天早上，他看見院裏的落葉鋪了一地，想起“滿”字——“落葉滿長安”，不是一下子蓋滿，是慢慢飄，慢慢積，最後整個長安都被落葉裹著，多有畫麵感！
    為了這兩個字，他三天沒好好吃飯，鄰居喊他吃餃子，他都搖頭說“等我把字想明白再說”。你看，他哪是在寫詩？是在跟每個字死磕，非得把字嚼出滋味來才肯罷休。
    “清奇僻苦”：不是故意裝深沉，是他眼裏的世界就是這樣
    後人說賈島的詩風是“清奇僻苦”，還把他和孟郊並稱“郊寒島瘦”——孟郊的詩像冬天喝涼水，苦得直皺眉；賈島的詩像秋天的枯樹，枝椏疏疏的，看著瘦，但有勁兒。可你知道嗎？他不是故意寫得這麽“冷”，是他這一輩子，就沒怎麽見過熱鬧的風景。
    他早年當和尚，住的是恒山的小禪房，每天見的不是佛像就是枯樹，聽的不是念經就是風聲；後來還俗考科舉，住的是長安的破屋，每天見的不是考卷就是冷餅子；再後來被貶到四川，住的是江邊的小官舍，見的不是河水就是荒草。他眼裏的世界，本來就是這樣清清淡淡、安安靜靜的，寫出來自然就帶了“僻苦”的味兒。
    就說他最有名的《尋隱者不遇》：
    “鬆下問童子，言師采藥去。
    隻在此山中，雲深不知處。”
    你讀著是不是覺得特別靜？鬆下問童子，童子說師父采藥去了，就在這山裏，可雲太深，找不到。沒有華麗的詞，沒有激烈的情緒，就像一幅淡淡的水墨畫——鬆樹、童子、山、雲，簡單幾筆，卻讓人心裏空落落的，又有點向往。
    這就是他的“清奇”——不寫大風景，專寫小角落；不寫熱鬧，專寫安靜。再比如他的《題李凝幽居》：
    “閑居少鄰並，草徑入荒園。
    鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”
    開頭第一句就定了調：“少鄰並”，沒什麽鄰居，多清淨；“草徑入荒園”，小路長滿草，園子有點荒，多安靜。你想想，要是換成“熱鬧大街旁，朱門映花園”，那就不是賈島了。
    他的“苦”也不是裝的，是真的苦。比如他寫《病蟬》：
    “病蟬飛不得，向我掌中行。
    拆翼猶能薄，酸吟尚極清。”
    一隻生病的蟬，飛不動了，落在手裏，翅膀斷了還想飛，叫得又酸又清。這哪是寫蟬？是寫他自己啊——科舉考了二十多年，好不容易中了進士，又被貶到四川，像不像一隻斷了翅膀的蟬？想飛卻飛不高，隻能小聲“酸吟”。
    還有他被貶到四川後寫的《夏夜登南樓》：
    “水岸寒樓帶月躋，夏林初見嶽陽溪。
    一點新螢報秋信，不知何處是菩提。”
    夏天的夜裏登南樓，月亮照在水上，有點冷；看見一隻螢火蟲，知道秋天要來了；想起當和尚的時候，卻不知道“菩提”在哪——菩提是“頓悟”，可他頓悟了嗎？沒頓悟，還是在糾結自己的命，還是在想長安的日子。這種“苦”，是從骨頭裏透出來的，不是寫出來的。
    蘇軾說“郊寒島瘦”，其實是說他們的詩“不裝”。別人寫詩要寫得“大氣”“華麗”，他們不，就寫自己的苦、自己的靜、自己的小日子。
    就像現在有人寫朋友圈，別人都發美食美景，有人卻發“夜裏的路燈下，隻有我一個人走”，看著冷清，卻特別真實——賈島的詩，就是唐朝的“真實朋友圈”。
    隱逸與禪意：不是想當隱士，是仕途太堵，隻能往詩裏躲
    賈島的詩裏，十首有八首寫“隱逸”——要麽找隱者，要麽想隱居；還有一半帶“禪意”——不是說“佛”，是那種“不爭不搶、安安靜靜”的勁兒。你別以為他天生就想當隱士，其實是他的仕途太堵了，堵得他隻能往詩裏躲。
    他早年當和尚，是因為活不下去，不是真的想“四大皆空”；後來還俗考科舉，是想當官能辦事，不是想當詩人；可科舉考了二十多年，中了進士又被貶，官當得比芝麻還小，他才明白：仕途走不通，那就往詩裏走；人間太吵，那就往“隱逸”裏躲。
    他寫《尋隱者不遇》，找的不是真的隱者，是他心裏的“理想生活”。隱者在山裏采藥，不用考科舉，不用怕被貶，不用看權貴的臉色，多好啊！他寫“隻在此山中，雲深不知處”，其實是說“我也想在這樣的山裏，不用管人間的破事”。
    還有他的《題李凝幽居》，寫李凝的“幽居”，其實是寫他自己想要的房子——“少鄰並”，沒人打擾；“草徑入荒園”，安安靜靜；“過橋分野色，移石動雲根”，出門就是風景，不用看長安的熱鬧，不用想科舉的煩心事。這種向往，不是天生的，是被現實逼出來的。
    而他詩裏的“禪意”，是當和尚留下的“後遺症”。不是說他還想當和尚，是那種“靜下來”的本事，早就刻在骨子裏了。比如他寫《寄韓潮州愈》：
    “此心曾與木蘭舟，直至天南潮水頭。
    隔嶺篇章來華嶽，出關書信過瀧流。”
    韓愈被貶到潮州，他寫信安慰，說“我的心跟著木蘭舟，一直飄到你那裏”。木蘭舟是和尚常用的船，潮水是“隨波逐流”，既有對朋友的思念，又有“不管貶到哪，都能安下心”的禪意——不是放棄，是接受。
    還有他寫《憶江上吳處士》：
    “閩國揚帆去，蟾蜍虧複圓。
    秋風吹渭水，落葉滿長安。
    此地聚會夕，當時雷雨寒。
    蘭橈殊未返，消息海雲端。”
    朋友去了福建，他在長安等，從月亮虧到月亮圓，秋風來了，落葉滿了長安，還是沒等到消息。沒有抱怨，沒有著急，就這麽安安靜靜地等，像和尚打坐一樣，接受“等不到”的事實。這種“禪意”，不是裝出來的，是他經曆了太多失望，慢慢練出來的“平常心”。
    他的隱逸不是“瀟灑”，是“無奈”；他的禪意不是“頓悟”，是“妥協”。可就是這種“無奈的隱逸”和“妥協的禪意”，讓他的詩特別接地氣——誰沒經曆過“走不通的路”？誰沒試過“躲進自己的小世界”？他的詩，就像在跟你說“沒事，我也這樣，慢慢來”。
    為什麽我們現在還記著他？不是因為詩多好，是因為他“較真”
    賈島一輩子就留下四百多首詩，比李白、杜甫少多了；他的詩也不“大氣”，不寫國家大事，不寫英雄好漢，就寫些小風景、小情緒。可為什麽一千多年了，我們還記著他？還在學他的“推敲”？
    因為他的“較真”。在這個“差不多就行”的世界裏，他那種“一個字熬三天”的較真，太難得的。
    現在的人寫東西，錯個字、通不通順都無所謂；發朋友圈，湊夠字數就行；做工作，差不多就行。可賈島不，他對每個字都較真，對每句詩都較真，對自己的人生都較真——考科舉考到44歲，別人都放棄了，他不放棄；被貶到四川，別人都抱怨，他不抱怨，還在摳詩句；一輩子沒當過大官，別人都覺得他“沒出息”，他不管，還在寫自己的詩。
    他的“苦吟”不是“死心眼”，是對“喜歡的事”的執著。就像有人喜歡做飯，一道菜能試十次；有人喜歡畫畫，一幅畫能改二十遍；賈島喜歡寫詩，一首詩能摳一百遍。這種執著，不管在哪個時代，都讓人佩服。
    而且他的詩，不管過多少年，都能戳中人心。你有沒有過“找一個人，卻找不到”的感覺？那就是《尋隱者不遇》；你有沒有過“看著風景，想起以前的事”的感覺？那就是《秋風吹渭水》；你有沒有過“想躲起來，不用管煩心事”的感覺？那就是《題李凝幽居》。他寫的不是唐朝的事，是每個人都會有的情緒——遺憾、懷念、向往、無奈。
    所以，不是賈島的詩有多好，是他的詩裏有“我們自己”；不是“推敲”的故事有多精彩，是這個故事裏有“我們都需要的較真”。
    現在再讀“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，就不會隻覺得是一句詩了——你會想起那個騎驢的書生，想起他跟自己死磕的樣子，想起為了一件喜歡的事，也曾這樣較真過。這就是賈島留給我們的最好的東西——不是詩，是“把喜歡的事做到底”的勁兒。