公元880年冬天，長安城裏的火光染紅了半邊天，黃巢的起義軍像潮水一樣湧進城門，喊殺聲、哭喊聲混在一起，比臘月的寒風還刺耳。
    韋莊背著半舊的行囊，拽著母親和妹妹的手，混在逃難的人群裏，踩著滿地的碎瓦礫往城外跑——這一年，他三十五歲，科舉考了七八回都落榜，如今連安身的家都沒了。
    一路向南逃，走了三個多月，等終於踏進江南地界時，韋莊愣了——沒有火光，沒有喊殺，隻有滿眼的綠：河邊的柳樹垂到水麵，風一吹就晃悠，像姑娘的發絲；田裏的稻子剛抽穗，嫩得能掐出水；連下的雨都是軟的，細得像針，飄在臉上涼絲絲的，帶著股青草和桃花的甜氣。
    他站在江南的春雨裏，忽然就紅了眼——從長安的地獄，跌進了江南的天堂，這十年，他要在這兒，把戰火的疤，都泡進江南的溫柔裏。
    逃進江南：從“天街踏盡公卿骨”到“畫船聽雨眠”
    韋莊剛到江南時，心裏還裝著長安的慘狀。夜裏做夢，總夢見“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”的場景，一激靈醒過來，滿頭大汗，直到聽見窗外的雨聲“滴滴答答”打在芭蕉葉上，看見月光灑在院子裏的青苔上，才敢喘口氣——哦，這裏是江南，不是長安。
    他最先落腳在金陵（現在的南京），租了間臨河的小院子，院子裏有棵老桃樹，春天一到，桃花就開得滿院都是。每天早上，韋莊不是被雞叫吵醒，是被河邊的搖櫓聲、賣花姑娘的吆喝聲叫醒，推開窗，就能看見畫船在河裏飄著，船娘唱著江南的小調，軟得像棉花。
    有一回，他病了，發著高燒，迷迷糊糊中聽見有人敲門，以為是長安來的兵，嚇得差點鑽床底。開門一看，是隔壁的王阿婆，手裏端著一碗熱乎乎的粥，粥裏還臥著個荷包蛋：“韋相公，聽你咳嗽好幾天了，這是我熬的枇杷粥，喝了能好點。”
    韋莊接過粥，手都在抖——在長安，他是名門之後，卻沒人管他的死活；在江南，他是個逃難的書生，卻能喝到陌生人遞來的熱粥。他喝著粥，眼淚掉進碗裏，粥也變甜了。
    後來他在詞裏寫“人人盡說江南好，遊人隻合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠”，可不是瞎寫的——江南的水真的比天還綠，坐在畫船上，下雨的時候不用躲，就躺著聽雨聲打在船篷上，“沙沙沙”的，比長安的絲竹聲還好聽。
    有一回，他跟著友人坐畫船去遊湖，船行到湖心，突然下起了小雨。友人趕緊找蓑衣，韋莊卻擺擺手：“別忙，就這樣躺著。”他躺在船裏，蓋著薄被，聽著雨聲，看著船外的荷葉被雨打得搖晃，忽然覺得，這輩子能這樣，就算沒考上科舉，也值了。
    江南的溫柔，就像這春雨，一點點滲進韋莊的心裏，把長安的血和火，都衝得淡了。他不再天天惦記著科舉，開始跟著江南的文人一起遊山玩水，一起寫詩，一起在河邊的酒肆裏喝到半夜。
    有人問他：“韋兄，你還想回長安嗎？”他晃著酒杯，看著河裏的月亮，笑著說：“回什麽回？這裏就是我的家了。”
    婺州歲月：小亭子裏的詩酒，是亂世裏的安穩
    在金陵待了兩年，韋莊又輾轉去了婺州（現在的浙江金華）。婺州比金陵更安靜，沒有那麽多畫船，卻有更多的山和水，還有一群真心待他的朋友。
    他在婺州寄居在一個姓李的友人家裏，李家有個小池亭，亭子裏放著一張石桌，四把石凳，亭外有個小池塘，池塘裏種著荷花，夏天一到，滿池的荷花開得熱鬧。韋莊最喜歡待在這個小亭子裏，要麽讀書，要麽寫詩，要麽和友人喝酒聊天。
    有一回，友人邀了幾個朋友來小亭子裏聚會，桌上擺著婺州的特產：火腿、酥餅、還有自釀的米酒。韋莊喝得興起，拿起筆，在亭柱上寫了首《李氏小池亭十二韻》，裏麵寫“家藏千卷書，門係兩般船”“靜極亭中坐，頻來竹下眠”——這就是他在婺州的日子，有書讀，有船坐，有竹可眠，比在長安的日子舒服多了。
    李氏友人看了，拍著他的肩說：“韋兄，這亭子以後就歸你了，你想在這兒寫多久就寫多久。”
    韋莊在婺州，還認識了個叫王拾遺的官員。王拾遺是長安人，也是因為戰亂逃到婺州的，兩人一見如故，經常一起在小亭子裏聊長安的往事，聊江南的風物。
    有一回，王拾遺聽說韋莊病了，特意坐著馬車來看他。韋莊當時正發著燒，躺在床上起不來，沒能出門迎接。等他病好後，心裏過意不去，就寫了首《婺州屏居，蒙右省王拾遺車枉降訪，病中延候不得，因成寄謝》，詩裏寫“未愈支離惜會麵，敢勞車馬駐江幹”——意思是“我病得沒法見你，還勞煩你坐車來看我，真是過意不去”。
    王拾遺收到詩，笑著說：“韋兄太見外了，都是逃難的人，互相照應是應該的。”
    在婺州的日子，韋莊過得像個“閑人”。每天早上，他會跟著李家人去田裏看農婦插秧，看她們戴著鬥笠，彎著腰，手裏的秧苗一排排插下去，整整齊齊；中午，他會去集市上逛，買塊婺州酥餅，邊走邊吃，聽集市上的小販吆喝；傍晚，他會坐在小池亭裏，看夕陽把池塘裏的荷花染成金色，聽青蛙在池邊“呱呱”叫。
    他還學會了江南的手藝——跟著李家的女眷學包粽子，學釀米酒。有一回，他釀的米酒太甜，友人喝了直笑：“韋兄，你這哪是釀酒，是釀蜜啊！”韋莊也笑：“江南的日子這麽甜，酒當然得甜。”
    那時候的韋莊，忘了長安的科舉，忘了戰亂的苦，他把自己當成了婺州人，當成了江南人。他在詩裏寫“漸覺一家看冷落，地爐生火自溫存”——就算家裏不富裕，冬天在爐子裏生上火，也覺得暖和；寫“年來養得形如鶴，此日庭前學鳳鳴”——在江南待久了，連心態都變了，像鶴一樣自在，想在院子裏學鳳凰叫。
    誰能想到，這個在江南小亭子裏喝酒寫詩的閑人，以前是個在長安破屋子裏苦讀的倔小子，是個見過“天街踏盡公卿骨”的慘狀的逃難者？江南的安穩，真的把他從亂世裏，拉回了人間。
    江南的治愈：把傷口藏進春風裏
    韋莊在江南，不是沒想起過長安的戰火，不是沒想起過逃難的苦，江南的春風，把這些傷口都輕輕蓋住了。
    有一回，他在婺州的街上，看見一個從長安逃來的老兵，老兵少了一條腿，拄著拐杖，在街上乞討，嘴裏念叨著“長安沒了，家沒了”。韋莊看著老兵，想起了自己逃難的日子，心裏像被刀紮了一下。他掏出身上所有的錢，遞給老兵，說：“大叔，去買碗熱粥喝吧。”
    老兵接過錢，哭著說：“謝謝你，謝謝你……”
    韋莊回到小亭子裏，心裏久久不能平靜，他拿起筆，想寫點什麽，可寫了半天，卻沒寫出“天街踏盡公卿骨”的沉痛，反而寫出了“荷風送香氣，竹露滴清響”的平和。他忽然明白，江南不是讓他忘了傷痛，是讓他學會了和傷痛相處——可以記得痛，但不用被痛困住。
    他開始寫江南的百姓，寫那些在亂世裏依舊努力生活的人。他寫“農婦白紵裙，農父綠蓑衣”——農婦穿著白麻裙子，農夫穿著綠蓑衣，在田裏勞作，不管亂世多苦，日子還得接著過；他寫“釣艇收緡盡，昏鴉接翅歸”——漁翁收了漁網，烏鴉成群結隊地歸巢，江南的日子，依舊有它的節奏。
    這些詩，沒有《秦婦吟》的慘烈，卻比《秦婦吟》更有力量——因為它寫的是“希望”，是亂世裏，人們對生活的熱愛，對安穩的渴望。
    韋莊還喜歡去江南的寺廟。婺州有座天寧寺，寺裏的老和尚和他很熟。有一回，他跟老和尚聊天，說：“大師，我總想起長安的戰火，心裏難受。”
    老和尚指著寺外的桃樹說：“施主你看，這桃樹去年被雷劈過，枝幹都斷了，可今年春天，還是開了花。人也一樣，受過傷，還是能好好活著，甚至能活得更豔。”
    韋莊看著桃樹，恍然大悟。從那以後，他再想起長安的戰火，心裏就沒那麽痛了——他把傷痛藏進了江南的春風裏，藏進了桃花的香裏，藏進了畫船的搖櫓聲裏。
    他開始享受江南的每一個瞬間：春天，去看桃花開；夏天，去池塘邊聽蛙鳴；秋天，去山上看紅葉；冬天，在爐子裏生上火，和友人喝酒。他在詞裏寫“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”——江南的姑娘像月亮一樣美，手腕像霜雪一樣白；寫“遇酒且嗬嗬，人生能幾何”——遇見酒就喝，人生沒多少年，要好好享受。
    有人說他“忘了本”，忘了長安的苦難，忘了自己是唐朝的書生。韋莊不在乎——他想在亂世裏，好好活一次，好好愛一次江南的山山水水，好好愛一次身邊的人。
    離別江南：行囊裏裝著的，全是舍不得
    公元894年，韋莊六十歲，這一年，他決定離開江南，回長安考科舉。
    不是他不愛江南了，是母親年紀大了，想回長安看看；也是他心裏，還藏著個“進士夢”——考了四十年，他還是想試試。
    離開婺州那天，江南又下起了春雨，和他剛來時一樣，細得像針，飄在臉上涼絲絲的。李家的友人、王拾遺、還有天寧寺的老和尚，都來送他。
    李氏友人遞給他一個布包，說：“韋兄，這裏麵是你最喜歡的婺州酥餅，還有我家釀的米酒，路上喝。”
    王拾遺拍著他的肩說：“韋兄，祝你金榜題名，要是在長安待不下去，就回江南來，我們還在小亭子裏等你喝酒。”
    老和尚遞給她一串佛珠：“施主，帶著這個，保平安。記住，江南永遠是你的家。”
    韋莊接過布包、佛珠，看著眼前的友人，看著院子裏的小池亭，看著河邊的畫船，眼淚忍不住掉了下來。他在江南待了十年，這裏有他的朋友，有他的回憶，有他的安穩，現在要走了，心裏像被掏空了一樣。
    他騎著馬，慢慢走出婺州的城門，友人還在後麵喊：“韋兄，一定要回來啊！”
    韋莊沒回頭，隻是揮了揮手——他怕一回頭，就舍不得走了。
    路上，他打開布包，拿出一塊酥餅，咬了一口，還是熟悉的味道，甜得他眼睛都紅了。他想起在小亭子裏和友人喝酒的日子，想起王拾遺來看他的日子，想起老和尚和他聊天的日子，忽然覺得，這十年江南歲月，比他前六十年的人生，都珍貴。
    他在馬上，忍不住吟了句：
    “如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。”
    ——現在要走了，才想起江南的好，想起當年在江南穿春衫的日子，多快活啊！
    可他不知道，這一離開，就再也沒機會回到江南了。長安的科舉雖然考上了，可局勢越來越亂，他後來去了蜀地，當了前蜀的宰相，位高權重，可再也沒見過江南的春雨，沒吃過婺州的酥餅，沒和友人在小亭子裏喝過酒。
    晚年的江南夢：蜀地的桃花，不如江南的甜
    韋莊晚年在蜀地當宰相，住在成都的相府裏，相府很大，有花園，有池塘，還有很多桃樹，春天一到，桃花開得豔，可韋莊看著，總覺得差了點意思——沒有江南的柔，沒有江南的潤，更沒有江南的甜。
    他經常坐在花園裏的竹椅上，手裏拿著從江南帶來的佛珠，看著蜀地的桃花，想起江南的日子。他會跟身邊的人說：
    “江南的桃花，比這裏的豔；
    江南的雨，比這裏的軟；
    江南的酥餅，比這裏的甜。”
    他還會拿出在江南寫的詩稿，一遍又一遍地讀，讀《李氏小池亭十二韻》，讀《婺州屏居》，讀《菩薩蠻》，讀著讀著，就老淚縱橫——他想江南的朋友，想江南的小池亭，想江南的畫船，想江南的一切。
    有一回，蜀地來了個從江南來的商人，韋莊特意把他召進相府，問他：“婺州的小池亭還在嗎？李家的友人還好嗎？天寧寺的老和尚還在嗎？”
    商人說：“小池亭還在，李家的友人身體很好，還經常在亭子裏等您回去；老和尚去年圓寂了，圓寂前還念叨著您的名字。”
    韋莊聽了，沉默了半天，說：“替我給李家友人帶句話，就說我想他，想江南的小池亭。”
    商人走後，韋莊回到書房，拿起筆，又寫了一首《菩薩蠻》：
    “玉樓明月長相憶，柳絲嫋娜春無力。
    門外草萋萋，送君聞馬嘶。
    畫羅金翡翠，香燭銷成淚。
    花落子規啼，綠窗殘夢迷。”
    這首詞，寫的全是對江南的思念——玉樓的明月，嫋娜的柳絲，門外的青草，送別的馬嘶，還有夢裏的江南。他知道再也回不去了，隻能把思念寫進詞裏。
    公元910年，韋莊七十四歲，病重臥床。臨終前，他讓家人把從江南帶來的布包（裏麵還剩幾塊沒吃完的酥餅）、佛珠，還有《菩薩蠻》的詞稿，放在他的身邊。他拉著兒子的手說：“我死了以後，把我葬在能看見南方的地方，我要看著江南……”
    韋莊死後，兒子按照他的遺願，把他葬在成都浣花溪邊的高地上，從這裏往南看，能看見遠方的群山——群山的那邊，就是江南。
    每年春天，都會有人在韋莊的墓前放一束桃花，放一塊酥餅——那是江南的桃花，江南的酥餅，是給他的，也是給那段在江南躲了十年的亂世歲月，那段把戰火與傷痛都泡成了溫柔的時光。
    江南不是避難所，是他的心靈故鄉
    韋莊的江南十年，不是簡單的“避亂”，是“治愈”，是“紮根”，是“相愛”。
    他從長安的戰火裏逃出來，帶著滿身的傷疤，走進江南的春雨裏，被江南的溫柔一點點撫平；他在江南的街巷裏紮根，認識了真心待他的朋友，過上了安穩的日子，把自己活成了江南人；他愛上了江南的山山水水，愛上了江南的百姓，愛上了江南的每一個瞬間，把江南當成了自己的心靈故鄉。
    後來的人，隻知道他是“前蜀宰相”，是“秦婦吟秀才”，是“花間派”的代表，很少有人知道，他最珍貴的十年，是在江南度過的；他最溫柔的回憶，藏在江南的春雨裏；他最舍不得的，是江南的朋友和小池亭。
    現在再讀韋莊的《菩薩蠻》，讀“春水碧於天，畫船聽雨眠”，讀“當時年少春衫薄，騎馬倚斜橋”，就會明白，那不是簡單的寫景，是他把江南的溫柔，把自己的十年歲月，都揉進了詞裏，讓我們在千百年後，還能感受到江南的春，江南的雨，江南的甜，還有那個在江南躲了十年的亂世書生，他的溫柔，他的安穩，他的愛。