公元907年的春日，成都相府的後花園裏，72歲的韋莊正坐在竹椅上曬太陽。蜀地的桃花開得豔，他看著總覺得差了點意思——沒有江南的柔，沒有江南的潤，更沒有江南的……那些藏在春風裏的少年記憶。
    旁邊的小吏遞來一疊剛抄好的詞稿，最上麵寫著“菩薩蠻”三個字。韋莊拿起老花鏡戴上，指尖劃過“如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄”，忽然就笑了，眼角的皺紋擠在一起，像江南河邊的水波。
    這《菩薩蠻》五首，哪裏是詞？是他埋在心底幾十年的江南舊夢——夢裏有穿春衫的少年，有倚斜橋的駿馬，有揮紅袖的姑娘，有似月的壚邊人，還有那些甜得發膩、又帶著點酸的風流時光。
    “當時年少春衫薄”：一件春衫，藏著江南最野的少年氣
    要說韋莊最得意的江南記憶，一定是“當時年少春衫薄”——不是衣服有多好看，是穿衣服的人，有那股“天老大我老二”的少年氣。
    那時候韋莊才二十出頭，剛從長安跑到江南避亂，兜裏揣著點碎銀子，心裏揣著滿當當的傲氣。他不像別的書生，走哪兒都端著“之乎者也”的架子，他愛穿淺青色的春衫，料子是最輕的綾羅，風一吹就飄起來，露出裏麵的白襯子，活像隻剛出窩的小鳥，自在得很。
    “春衫薄”可不是隨便穿的。江南的春天暖，穿厚了捂得慌是一回事，更重要的是——少年人嘛，就得穿得輕便，騎馬、跑跳、追姑娘，都方便！
    有回他在蘇州街上，看見個賣花的姑娘，手裏舉著一束桃花，粉嘟嘟的，比姑娘的臉還嫩。韋莊眼睛一亮，騎著馬就追上去，春衫的下擺掃過路邊的青草，帶起一串露水，嚇得姑娘扭頭就跑，他卻在後麵笑：“姑娘，桃花賣我一枝啊！”
    姑娘被他追得沒辦法，扔了一枝桃花過來，正好落在他的春衫口袋裏。韋莊撿起來聞了聞，香得他直咧嘴，騎著馬慢悠悠走了，春衫上沾著桃花瓣，一路招搖過市，引得路邊的大媽都笑：“這少年郎，真野！”
    最野的還是“騎馬倚斜橋”那回。秦淮河上的斜橋，是江南姑娘最愛湊堆看風景的地方，韋莊偏就愛往那兒去。他騎的是匹棗紅馬，鬃毛梳得溜光，他不催馬，就讓馬慢慢走，走到橋中間，幹脆勒住韁繩，一隻腳踩在馬鐙上，另一隻腳垂著，身子斜斜地靠在橋欄杆上，活像幅畫。
    你猜他在看啥？不是看水，不是看船，是看橋上的姑娘！有穿紅的，有穿綠的，有的偷偷瞅他，有的趕緊低下頭，還有大膽的，從袖管裏抽出紅綢子，朝著他揮了揮——這就是“滿樓紅袖招”。
    韋莊也不害羞，對著姑娘們咧嘴笑，露出兩顆小虎牙，還從懷裏掏出個糖人，咬了一口，糖渣子掉在春衫上，他也不管。有姑娘喊：“少年郎，你從哪兒來啊？”他就扯著嗓子回：“從長安來！會寫詩！要不要聽？”
    姑娘們笑得更歡了，紅袖揮得更勤，秦淮河的水都跟著晃悠。那時候的韋莊，哪懂什麽叫“愁”？覺得江南的春天永遠不會過，自己永遠是穿春衫的少年，滿樓的紅袖永遠會為他招。
    後來他老了，在蜀地翻出一件壓箱底的舊春衫，料子早就發黃了，薄得一扯就破。他拿著春衫，半天沒說話——當年穿這件衣服的少年，以為能在江南浪一輩子，可誰能想到，後來會經曆戰火，會顛沛流離，會把春衫換成官服，把少年氣換成老謀深算？
    “當時年少春衫薄”，七個字，寫的是衣服，藏的是再也回不去的少年時光。
    “騎馬倚斜橋”：一座斜橋，裝下江南最浪的風流事
    江南的橋多，直橋、石橋、木橋，韋莊偏愛“斜橋”——不是因為橋好看，是因為斜橋“不規矩”，能裝下他那點浪蕩的小心思。
    秦淮河上的那座斜橋，是木頭做的，有點歪歪扭扭，走上去還會“吱呀”響，可韋莊就愛往這兒湊。他說：“直橋太愣，像長安的官老爺，沒勁兒；斜橋軟，像江南的姑娘，貼心。”
    他在斜橋上做過的“風流事”，能編一本小冊子。
    有一回，他在橋上倚著馬，看見一艘畫船從橋下過，船上有個姑娘在彈琵琶，琴聲軟得像棉花。韋莊聽著聽著，忍不住跟著哼起來，姑娘聽見了，掀開窗簾往外看，正好對上他的眼睛。姑娘臉一紅，趕緊把簾子放下，可琵琶聲卻變甜了，韋莊聽得心都化了，從懷裏掏出筆，在橋欄杆上寫了句“畫船聽雨眠”，寫完還對著畫船喊：“姑娘，寫得好不好？”
    船裏傳來姑娘的笑聲，卻沒回話，畫船慢慢飄遠了，韋莊還站在橋上望，直到看不見船影，才拍拍馬脖子：“走，喝酒去！”
    還有一回，他在橋上遇見個老秀才，老秀才看他穿著春衫，倚著馬，一臉浪蕩樣，就教訓他：“少年人，要好好讀書，別整天遊手好閑！”韋莊不惱，反而遞過去一壺酒：“老丈，你看這江南的春，這斜橋的風，這滿樓的紅袖，不及時行樂，等老了，可就沒機會了！”
    老秀才被他說得一愣，接過酒喝了一口，歎了口氣：“你這小子，倒活得明白。”
    韋莊在斜橋上，還遇見過“對手”——有個穿白衫的少年，也騎著馬，倚在橋另一邊，對著滿樓的紅袖吹口哨，比他還張揚。
    韋莊不服氣，就跟他比寫詩，你一句“春風得意馬蹄疾”，我一句“騎馬倚斜橋”；你一句“長安一片月”，我一句“壚邊人似月”，最後姑娘們的紅袖，都朝著韋莊揮，白衫少年氣得騎馬就走，韋莊笑得差點從馬上摔下來。
    那時候的斜橋，是他的“舞台”，馬是他的“道具”，春衫是他的“行頭”，滿樓的紅袖是他的“觀眾”。他在橋上笑，在橋上鬧，在橋上寫詞，在橋上遇見一個又一個江南的姑娘，把少年的風流，都撒在了秦淮河的風裏。
    後來他去了蜀地，再也沒見過那樣的斜橋。成都的橋都是直的，寬寬大大，走上去穩穩當當，他總覺得少了點什麽——少了“吱呀”的響聲，少了吹過春衫的風，少了滿樓揮著的紅袖，少了少年時的那份浪蕩。
    有一回，他在成都的橋上走，看見個穿春衫的少年，也騎著馬，倚在橋邊，可少年的眼神裏，沒有他當年的野，隻有規矩。韋莊歎了口氣，想起自己在江南斜橋上的日子，忍不住念了句“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”，念完，眼淚差點掉下來。
    “壚邊人似月”：一個酒壚，釀出江南最甜的女兒香
    韋莊的江南記憶裏，不光有穿春衫的自己，還有個“似月”的壚邊人——就是秦淮河畔賣酒的姑娘，姓柳，大家都叫她“柳姑娘”。
    柳姑娘的酒壚，在秦淮河最熱鬧的巷口，搭著個涼棚，棚下擺著幾張桌子，柳姑娘就站在壚邊，穿著月白色的衫子，袖子挽到胳膊肘，露出雪白的手腕，就像韋莊詞裏寫的“皓腕凝霜雪”。
    她不光人長得美，打酒的手藝也巧——酒壺一傾，酒線又細又長，剛好裝滿杯子，一滴都不灑；她還會在酒裏加兩片桃花瓣，喝起來又香又甜，客人們都愛來她這兒喝酒，一半是為了酒，一半是為了人。
    韋莊也是常客。他第一次來，是被酒香吸引的，剛走到巷口，就聞見一股清冽的酒香，混著桃花的香，他順著香味走過去，就看見柳姑娘站在壚邊，月光灑在她身上，真跟“月裏嫦娥”似的。
    “來一壺酒。”韋莊走過去，把馬拴在旁邊的柳樹上。
    柳姑娘抬頭看了他一眼，笑了笑：“公子是外地來的吧？”
    “你怎麽知道？”韋莊愣了。
    “看你穿的春衫，是長安的料子，還有你說話的口音，不是江南的。”柳姑娘一邊打酒，一邊說，手腕上的銀鐲子叮當作響。
    韋莊接過酒，喝了一口，甜得他眯起眼：“好酒！比長安的酒甜多了。”
    從那以後，韋莊就成了酒壚的常客。每天下午，他都會騎著馬過來，點一壺酒，一碟茴香豆，坐在涼棚下，看著柳姑娘打酒、招呼客人，偶爾跟她聊幾句。
    柳姑娘知道他會寫詩，就問：“公子，你能為我寫首詩嗎？”
    韋莊一聽，來了精神，掏出筆，在紙上寫了句“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，遞給柳姑娘：“你看，像不像你？”
    柳姑娘接過紙，臉一紅，小聲說：“公子誇得太狠了。”可她還是把紙小心地折起來，藏在壚邊的抽屜裏。
    有一回，江南下大雨，韋莊還是來了，春衫被雨打濕，貼在身上，活像隻落湯雞。柳姑娘趕緊給他找了件幹衣服，還煮了碗薑湯，說：“這麽大的雨，怎麽還來？”
    韋莊喝著薑湯，暖得心裏發顫：“不來，我怕你想我。”
    柳姑娘笑了，眼睛彎成了月牙：“貧嘴。”
    那時候的酒壚，是韋莊的“避風港”——外麵有戰亂，有科舉的煩惱，有漂泊的苦，一到酒壚，喝著甜酒，看著似月的柳姑娘，所有的苦都沒了。江南的好，一半在斜橋的風裏，一半在酒壚的甜酒裏，還有一半，在柳姑娘的笑裏。
    後來韋莊要離開江南去長安考科舉，臨走前，他又去了酒壚，柳姑娘給他裝了一壺酒，說：“公子，祝你金榜題名。”
    韋莊接過酒，心裏酸酸的：“等我考上了，就回來找你喝酒。”
    可他沒想到，這一去，就再也沒回來。長安的科舉考了一次又一次，戰亂一次又一次，他再也沒機會回到江南的酒壚，再也沒機會喝到柳姑娘釀的甜酒，再也沒機會看見那個“似月”的姑娘。
    多年後，他在蜀地也喝過不少酒，可都沒有江南的甜；他也見過不少美人，可都沒有柳姑娘的溫柔。他在《菩薩蠻》裏寫“人人盡說江南好，遊人隻合江南老”，其實心裏想的是：江南好，是因為有酒壚，有柳姑娘，有那些甜得發膩的日子。
    《菩薩蠻》五首：五段回憶，湊成韋莊的“江南自傳”
    韋莊的《菩薩蠻》五首，不是一次性寫的，是他在蜀地當官時，一點點回憶，一點點寫出來的，每一首都是一段江南往事，湊在一起，就是他的“江南自傳”。
    第一首“人人盡說江南好”，是他剛到蜀地時寫的。那時候他還沒當宰相，隻是個小官，每天處理完政務，就會想起江南的日子——江南的水比天還綠，畫船在水麵上飄著，下雨的時候躺在船上聽雨聲，多舒服啊！還有柳姑娘的酒壚，甜酒的香味好像還在鼻子裏飄。他寫“遊人隻合江南老”，其實是說：我真該在江南養老，不該來蜀地折騰。
    第二首“洛陽城裏春光好”，是他想念長安的時候寫的。可長安早就被戰火毀了，他在回憶裏找長安的影子，找著找著，又想起了江南——長安的春光再好，也沒有江南的柔；長安的姑娘再美，也沒有江南的甜。他寫“洛陽才子他鄉老”，其實是在歎：我這個“才子”，在長安沒混出名堂，在蜀地也隻是個“他鄉人”，隻有江南，才把我當“自己人”。
    第三首“如今卻憶江南樂”，是他最得意的一首，寫的就是“當時年少春衫薄，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”。那時候他當了宰相，位高權重，還是會想起少年時的自己——穿春衫，騎駿馬，倚斜橋，被姑娘們的紅袖圍著，多快活啊！現在雖然當官了，可再也沒那種少年氣了。他寫“如今漂泊思舊遊”，其實是在愁：我漂泊了一輩子，最懷念的還是江南的舊日子。
    第四首“勸君今夜須沉醉”，是他晚年寫的。那時候他已經七十多了，身體越來越差，看著蜀地的春天，想起江南的春天，心裏又酸又澀。他知道自己快不行了，就想：明天的事誰知道呢？不如今天喝個痛快，把江南的回憶再想一遍。他寫“遇酒且嗬嗬，人生能幾何”，不是“擺爛”，是無奈——這輩子太短了，還沒在江南待夠，就要走了。
    第五首“玉樓明月長相憶”，是他寫給江南佳人的。這裏的佳人，有柳姑娘，有那個彈琵琶的畫船姑娘，還有那些揮紅袖的姑娘。他寫“柳絲嫋娜春無力”，寫的就是江南的柳姑娘，寫的就是江南的春天。他知道再也見不到她們了，隻能在詞裏想念她們，把她們藏在心裏。
    這五首《菩薩蠻》，就像五張老照片，記錄著韋莊的江南歲月——有少年的風流，有中年的漂泊，有晚年的懷念；有甜，有酸，有苦，有無奈。他把江南的風物、佳人、回憶，都揉進了這二十八個字的詞裏，讓後人一讀，就能看見那個穿春衫的少年，在江南的斜橋上，對著滿樓的紅袖，笑得一臉燦爛。
    千年後的“江南夢”：韋莊的詞，讓我們都成了“江南遊人”
    現在再讀韋莊的《菩薩蠻》，你還覺得隻是他一個人的回憶嗎？不是，是我們每個人的“江南夢”。
    你有沒有過“當時年少春衫薄”的時光？穿著喜歡的衣服，覺得自己天下第一帥，敢追喜歡的姑娘，敢做瘋狂的事，不怕失敗，不怕丟臉——那就是你的“江南少年時”。
    你有沒有過“騎馬倚斜橋”的自在？不用愁工作，不用愁房貸，不用愁生活的壓力，隻是單純地享受當下，覺得日子永遠不會過——那就是你的“江南斜橋夢”。
    你有沒有過“壚邊人似月”的遇見？遇見一個溫柔的人，陪你喝一杯甜酒，聽你說幾句廢話，讓你覺得日子都甜了起來——那就是你的“江南佳人憶”。
    韋莊的厲害之處，不是寫了自己的江南，是寫了所有人的江南。他的《菩薩蠻》裏，沒有複雜的辭藻，沒有深奧的道理，有最真實的少年氣，最純粹的風流事，最動人的懷念情。他把亂世裏最清亮的時光，寫進了詞裏，讓我們在千百年後，還能感受到江南的春、斜橋的風、佳人的笑。
    韋莊的江南沒有消失，他的少年沒有消失，他的風流沒有消失——它們都藏在《菩薩蠻》裏，藏在每個“少年”的心裏，藏在我們對美好的向往裏。
    公元910年，韋莊去世了，臨終前，他讓家人把《菩薩蠻》的詞稿放在他的身邊，說：“我要帶著我的江南，一起走。”
    現在，如果去成都的浣花溪邊，還能找到韋莊的墓，墓前有塊碑，上麵刻著“當時年少春衫薄，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”。每年春天，都會有人在墓前放一束桃花，放一壺甜酒——那是給韋莊的，也是給我們每個人的江南舊夢。