公元887年的江南春夜，秦淮河的畫船上飄著酒香，月光像潑了層銀，把水麵照得透亮。韋莊坐在船裏，手指敲著船舷，正琢磨一句沒寫完的詞，聽見岸邊傳來一陣清唱——“春風吹綠江南岸，明月何時照我還”，聲音軟得像浸了蜜的棉絮，卻又帶著點說不出的脆，一下就勾住了他的魂。
    他掀開窗簾探頭看，岸邊的桃樹下站著個姑娘，一身淺粉的衫子，手裏攥著支剛折的桃花，正仰頭對著月亮唱。風一吹，花瓣落在她發間，她抬手一拂，眼波流轉，竟比月光還亮。
    “好嗓子！”韋莊忍不住喊了一聲。姑娘嚇了一跳，轉頭看見畫船上的書生，臉一紅，把桃花藏在身後，低頭說了句“先生見笑了”。
    誰能想到，這驚鴻一瞥的相遇，會成了韋莊這輩子最甜的糖，也成了最痛的疤——這個姑娘，就是後來被蜀帝王建奪走的寵姬，那個讓他寫下“記得那年花下”，最後卻絕食而死的謝娘。
    江南畫船裏的“琴瑟和鳴”：他漂泊裏的唯一暖光
    那時候的韋莊，剛從長安逃難出來沒幾年，四十多歲的人，還在江南漂泊，考科舉考了十幾次都落榜，兜裏的盤纏隻夠勉強糊口。白天他要麽幫人寫碑文換點錢，要麽就騎著馬在江南的街巷裏晃悠，看遍了“春水碧於天”，心裏卻始終空落落的——亂世裏的人，就像水上的浮萍，沒個根。
    直到遇見謝娘。
    謝娘不是普通的姑娘，“資質豔美”是其次，最難得的是“兼工詞翰”——會寫詩，能填曲，還彈得一手好琵琶。韋莊後來在詞裏寫她“依舊桃花麵，頻低柳葉眉”，不光長得好看，連低頭的樣子都透著靈氣。
    兩人熟了之後，韋莊才知道，謝娘也是個苦命人，父母早亡，跟著姨母長大，平時靠給人彈唱賺點生活費。同是天涯淪落人，又都懂詩懂詞，一來二去，就走到了一起。
    那段日子，是韋莊漂泊歲月裏最暖的光。
    白天，韋莊去外麵謀生，謝娘就在租來的小院子裏寫詩、彈琵琶，還會把院子裏的桃花摘下來，醃成桃花醬，等韋莊回來配粥喝。晚上，兩人就坐在院子裏的桃樹下，一盞油燈，一壺薄酒，你一句我一句地填詞。
    韋莊寫“春日遊，杏花吹滿頭”，謝娘就接“陌上誰家年少，足風流”；韋莊寫“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，謝娘就笑著說“不如寫‘腕底琵琶語，心頭故國情’，更像你現在的心思”。韋莊一聽，拍著大腿叫好——這姑娘，不光長得美，還懂他心裏的苦。
    有一回，韋莊得了點潤筆費，給謝娘買了支銀釵，釵頭刻著朵小桃花。謝娘戴上，對著鏡子照了半天，然後拿起琵琶，彈了首自己寫的曲兒，曲子彈得又甜又軟，韋莊聽得眼睛都直了，忍不住說：“謝娘，有你在，就算一輩子漂泊，我也認了。”
    謝娘停下琵琶，靠在他肩上，輕聲說：“韋郎，我不求你當大官，求咱們能一直這樣，有花，有酒，有詞，就夠了。”
    可亂世裏的承諾，就像江南的雨，說下就下，說停就停。誰也沒想到，幾年後，韋莊會因為生計，不得不離開江南，更沒想到，這一離開，就是永別。
    入蜀後的“晴天霹靂”：帝王一句話，拆散鴛鴦
    公元894年，韋莊六十歲，終於考中了進士，當了個九品的校書郎。長安的局勢越來越亂，朱溫專權，殺大臣跟切菜似的，韋莊看著不對勁，心裏琢磨：再待在長安，遲早得把命丟了。
    這時候，有人勸他：“不如去四川投奔王建吧，那地方遠離中原戰亂，王建也是個能容人的主兒。”韋莊想了想，自己都六十了，再折騰不起了，於是收拾行囊，帶著謝娘，一路往蜀地去。
    出發那天，江南又下起了雨，謝娘站在碼頭，手裏攥著那支銀釵，眼圈紅紅的：“韋郎，蜀地遠不遠？到了那裏，還有桃花嗎？”
    韋莊幫她擦了擦眼淚，說：“不遠，等我在蜀地站穩腳跟，就帶你看蜀地的桃花，比江南的還豔。”
    可到了成都，韋莊才發現，把事情想簡單了。王建雖然收留了他，給了他個“掌書記”的官，但帝王的心思，比長安的水還深。韋莊每天忙著處理政務，陪王建打仗、製定製度，根本沒時間陪謝娘，更別說看桃花了。
    謝娘在成都的宅子裏，過得並不開心。蜀地的春天沒有江南的濕潤，桃花也沒有江南的豔，她每天除了寫詩、彈琵琶，就是站在門口等韋莊回來。有時候韋莊回來得晚，她就點著油燈，把韋莊以前寫的詞抄在紙上，一遍又一遍。
    可麻煩還是找上了門——謝娘的名聲，傳到了王建耳朵裏。
    王建是個武將出身，粗人一個，但也喜歡美人，尤其是懂詩文的美人。有一回，他跟韋莊聊天，半開玩笑半認真地說：“聽說韋書記有個寵姬，又美又會寫詞？宮裏的宮人們都不會填詞，不如讓她進宮，教教宮人，也讓朕見識見識。”
    韋莊一聽，心裏“咯噔”一下，冷汗瞬間就下來了。他知道王建這話的意思——“教宮人”是假，想把謝娘留在宮裏是真。他隻是個臣子，王建是帝王，帝王要的人，他敢不給嗎？
    那天晚上，韋莊回到家，看見謝娘在院子裏澆花，月光灑在她身上，還是當年江南的模樣。韋莊走過去，半天沒說出話，謝娘看出他不對勁，問：“韋郎，出什麽事了？”
    韋莊咬著牙，把王建的話一說，謝娘手裏的水壺“哐當”掉在地上，水灑了一地，就像她的眼淚，止都止不住。“韋郎，你要把我送走嗎？”她聲音發顫，抓著韋莊的袖子，“我們不是說好了，要一起看蜀地的桃花嗎？”
    韋莊看著她的眼睛，心裏像被刀割一樣，可他隻能搖搖頭：“謝娘，我……我沒辦法，他是帝王，我不能抗命。”
    謝娘沒再哭，也沒再鬧，默默地撿起水壺，轉身回了屋。那天晚上，她把自己關在房裏，一夜沒睡。韋莊坐在房門外，聽著裏麵傳來斷斷續續的琵琶聲，彈的是當年在江南寫的曲兒，彈得又悲又澀，他的眼淚，也流了一夜。
    幾天後，宮裏的人來了，帶著轎子，要接謝娘入宮。謝娘穿著當年韋莊給她買的淺粉衫子，戴上那支銀釵，走到韋莊麵前，深深地鞠了一躬：“韋郎，我走了。你寫的詞，我都記著；你說的話，我也記著。”
    韋莊想抱抱她，可宮裏的人催得緊，他看著轎子一點點走遠，直到消失在巷口。那天的成都，刮著大風，把院子裏的桃花瓣吹得滿地都是，像一場無聲的葬禮。
    孤燈下的“血淚詞”：每一句都是“我想你”
    謝娘入宮後，韋莊像丟了魂。每天處理完政務，他就回到空蕩蕩的宅子裏，坐在以前兩人一起填詞的桃樹下，看著那盞油燈，發呆到天亮。
    他想謝娘，想江南的畫船，想桃花醬的味道，想她彈琵琶時的樣子。可他不敢去宮裏看她，也不敢給她寫信——帝王的女人，他碰不得，連想都得偷偷地想。
    沒辦法，他把所有的思念，都寫進詞裏。
    那天深夜，他坐在孤燈下，想起當年在江南花下初見謝娘的場景，拿起筆，寫下了《荷葉杯》：
    “記得那年花下，深夜，初識謝娘時。
    水堂西麵畫簾垂，攜手暗相期。
    惆悵曉鶯殘月，相別，從此隔音塵。
    如今俱是異鄉人，相見更無因。”
    “記得那年花下”——開頭五個字，就把人拉回了江南的春天，花下的初見，是他這輩子最甜的回憶；“攜手暗相期”——當時兩人在水堂邊約定終身，以為能一輩子在一起；可“從此隔音塵”“相見更無因”，又把他拉回現實——現在兩人隔著宮牆，像隔著兩個世界，再也見不到了。
    寫著寫著，眼淚掉在紙上，把“謝娘”兩個字暈開，他用袖子擦了擦，接著寫，越寫越痛，越寫越想她。
    後來，他又寫了《女冠子·昨夜夜半》：
    “昨夜夜半，枕上分明夢見。
    語多時。依舊桃花麵，頻低柳葉眉。
    半羞還半喜，欲去又依依。
    覺來知是夢，不勝悲。”
    他夢見謝娘了，夢裏的謝娘，還是“桃花麵，柳葉眉”，見到他，又害羞又歡喜，想走又舍不得。醒來一看，床上隻有自己一個人，枕頭都哭濕了。“不勝悲”三個字，寫盡了他的絕望——連夢裏的相見，都是假的，這日子，還有什麽盼頭？
    韋莊的詞，就像長了翅膀，不知道怎麽就傳到了宮裏。有個跟謝娘關係好的宮人，偷偷把詞稿塞給了她。謝娘展開紙，看到“記得那年花下”，眼淚一下子就湧了出來，再看到“昨夜夜半，枕上分明夢見”，哭得連氣都喘不上來。
    她想起當年在江南的日子，想起韋莊給她買的銀釵，想起兩人在桃樹下的約定，再看看眼前冰冷的宮牆，心裏隻剩下一個念頭：“韋郎想我，我也想韋郎，可我們再也見不到了，活著還有什麽意思？”
    從那天起，謝娘就開始絕食。宮人們勸她吃飯，她不吃；王建來看她，她背對著他，一句話都不說；她把韋莊的詞稿藏在懷裏，每天就抱著詞稿，坐在窗邊，望著韋莊宅子的方向，眼淚不停地流。
    幾天後，宮人發現謝娘倒在窗邊，懷裏還緊緊攥著那支銀釵和詞稿，人已經沒氣了。她的臉上，還帶著淚痕，可嘴角卻微微上揚——或許在最後一刻，她又夢見了江南的花下，夢見了韋莊。
    帝王的“補償”與他的“終身遺憾”：這痛，要帶一輩子
    謝娘死訊傳來的時候，韋莊正在處理政務。手下人小心翼翼地把消息告訴他，他手裏的筆“啪嗒”掉在地上，墨水灑了滿桌，他半天沒動，盯著桌子，眼神空洞。
    過了好一會兒，他才慢慢站起來，說：“備車，我要去宮裏。”
    他想見謝娘最後一麵，王建沒同意——“帝王的女人，死了就是死了，你一個臣子，不該見。”王建還覺得有點對不住韋莊，給了他很多賞賜，升了他的官，可這些，韋莊一點都不想要。
    他回到家，把王建給的賞賜扔在一邊，走到院子裏的桃樹下，撿起一片掉落的花瓣，放在鼻子前聞了聞，還是當年江南的味道，可那個陪他看桃花的人，再也回不來了。
    那天晚上，他又寫了一首詞，可寫了一半，就寫不下去了——筆太重，心太痛，連“謝娘”兩個字，都寫得歪歪扭扭。他把詞稿撕了，扔進火裏，看著紙灰飄起來，像謝娘的影子，一點點消失在空氣裏。
    後來，韋莊當了前蜀的宰相，位高權重，他再也沒找過別的女人。有人勸他：“宰相大人，您現在身份不一樣了，該找個伴兒了。”他搖搖頭：“有謝娘在我心裏，夠了。”
    他在成都的浣花溪邊，建了一座小亭子，取名“憶謝亭”。每天處理完政務，他就去亭子裏坐著，手裏拿著那支從宮裏討回來的銀釵（謝娘死後，宮人偷偷把銀釵還給了他），一看就是一下午。
    有時候，他會對著銀釵說話：“謝娘，今天蜀地的桃花開了，比江南的豔，可你沒看見；今天我寫了首新詞，想念給你聽，你聽不見了……”說著說著，就老淚縱橫。
    公元910年，韋莊七十四歲，病重臥床。臨終前，他把那支銀釵放在懷裏，對身邊的人說：“我死了以後，把我葬在憶謝亭旁邊，我要陪著謝娘，下輩子，我還要在江南的花下，遇見她。”
    韋莊死後，人們在他的枕下，發現了一張紙，上麵寫著半首詞，是《荷葉杯》的續寫：
    “記得那年花下，深夜，初識謝娘時。
    水堂西麵畫簾垂，攜手暗相期。……”
    後麵的字，被眼淚暈得看不清，可“謝娘”兩個字，卻寫得格外用力。
    千年後的“桃花淚”：這遺憾，藏在詞裏，痛了一輩子
    現在再讀韋莊的《荷葉杯》《女冠子》，你還覺得隻是普通的情詞嗎？不是，那是他用眼淚寫的“血淚賬”，每一句都是“我想你”，每一個字都是“我遺憾”。
    《唐才子傳》裏記載，謝娘絕食而死後，韋莊“終身不複近聲色”——一輩子再也沒碰過歌舞女色，因為在他心裏，謝娘是唯一的，沒人能代替。
    有人說，韋莊太傻，為了一個女人，苦了一輩子；可也有人說，韋莊太深情，亂世裏的感情本就脆弱，他卻把這份感情，守了一輩子。
    江南的桃花，每年春天都會開，開得豔，開得甜，可韋莊的桃花，早就謝了——謝在成都的宮牆裏，謝在他的詞稿裏，謝在他一輩子的遺憾裏。
    後來，有人在憶謝亭旁邊種了很多桃樹，每年春天，桃花開得滿亭都是，風吹過，花瓣落在韋莊的墓上，像在訴說著當年的故事。有路過的文人，看到這滿亭的桃花，想起韋莊的詞，忍不住歎口氣：“那年江南花下客，此生無計悔多情。”
    韋莊這輩子，當過宰相，寫過“詩史”，成了“花間派”的代表，可他最想要的，不過是江南的畫船，花下的謝娘，還有那句沒實現的“一起看蜀地的桃花”。
    這就是韋莊的“風流遺憾”——不是才子佳人的浪漫結局，是亂世裏的身不由己，是相愛卻不能相守的痛，是把一個人放在心裏，痛了一輩子，也念了一輩子。
    如果你去成都的浣花溪邊，還能找到“憶謝亭”的遺址，旁邊的桃樹還在，每年春天都會開花。風吹過，花瓣飄下來，你仿佛能聽見有人在輕聲念：“記得那年花下，深夜，初識謝娘時……”
    那是韋莊的聲音，是他藏在詞裏的思念，是他這輩子，最痛徹的，風流遺憾。