公元859年的冬天，長安城南的一條小巷裏，寒風跟刀子似的往破屋子裏鑽。牆角的油燈忽明忽暗，照著一個凍得縮成一團的少年——他就是韋莊，才十歲出頭，手裏攥著一本翻得卷邊的《韋蘇州集》，手指凍得發紫，卻還在跟著油燈的光，一個字一個字地念：
    “春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”
    這書裏的詩，是他太爺爺韋應物寫的。想當年，韋應物是蘇州刺史，出門有車馬，回家有仆人，寫詩喝酒，何等風光；到了韋莊這輩，家道中落得連鍋底都快朝天了——父親早死，母親帶著他和妹妹，靠縫補漿洗勉強糊口，哪還有半點“名門望族”的樣子？
    韋莊不管這些，他就認一個理：太爺爺能寫出這麽好的詩，我也能；太爺爺能當大官，我也能考。就是這份“認死理”，讓他從長安的破屋子，走到了江南的煙雨中，把少年的苦、漂泊的難，全熬成了詩裏的字。
    破屋子裏的韋家郎：餓著肚子也要讀書的“倔小子”
    韋莊的少年時光，就兩個關鍵詞：“窮”和“拚”。
    先說“窮”。有多窮？冬天沒有炭火，他就把妹妹的舊棉襖裹在身上，還是凍得直跺腳；家裏買不起米，母親就煮點稀粥，他總是讓妹妹多喝一碗，自己啃著硬邦邦的窩頭，就著鹹菜讀書。有一回，鄰居大媽看見他凍得手都握不住筆，心疼地說：“莊兒啊，別讀了，跟我去賣菜吧，好歹能混口飽飯！”
    韋莊卻搖搖頭，把凍僵的手放在嘴邊哈口氣，接著寫：“大媽，我太爺爺是韋應物，我不能給祖宗丟臉。”
    這話聽著有點“軸”，可他是真的拚。沒錢買燈油，他就等到月亮出來，借著月光讀書；買不起新書，他就去書鋪裏“蹭讀”——站在人家鋪子門口，從開門讀到關門，掌櫃的趕他，他就換一家，有時候一站就是一整天，腿都麻了。
    有一年夏天，長安下大雨，破屋子漏得跟篩子似的，韋莊把書揣在懷裏，躲在床底下，借著從門縫裏透進來的光接著讀。母親看著他，眼淚都掉下來了：“兒啊，要不咱不考了，娘再找份活計，總能養活你。”
    韋莊爬出來，抹了把臉上的雨水，笑著說：“娘，沒事，等我考上了，咱就住大房子，再也不用漏雨了。”
    現實比他想的殘酷多了。他第一次去考科舉，才二十歲，背著母親縫的舊行囊，揣著幾個幹饅頭，走進了長安的考場。他覺得自己準備得夠充分了，下筆如有神，可放榜那天，他從榜頭看到榜尾，看了三遍，都沒找到“韋莊”兩個字。
    那天的長安，陽光特別毒，他站在榜前，汗流浹背，卻覺得渾身發冷。旁邊有人中了舉，歡呼雀躍，還有人沒中，蹲在地上哭。韋莊沒哭，也沒說話，隻是默默地走回小巷，路上買了個燒餅，啃著啃著，眼淚就掉下來了——不是因為沒考上，是覺得對不起母親的期待。
    他沒認輸。回到家，他把舊行囊一放，對母親說：“娘，明年我再考。”
    就這麽著，他考了一次又一次，從二十歲考到三十歲，長安的考場去了七八回，卻次次落榜。有人嘲笑他：“韋家都敗落了，還想當大官？做夢吧！”他聽了，不惱也不辯，隻是把更多的時間泡在書裏——別人讀詩是為了消遣，他讀詩是為了活命，為了給母親和妹妹一個像樣的家。
    長安城裏的血與火：《秦婦吟》裏藏不住的痛
    公元880年，韋莊三十五歲，這一年，他沒去考科舉——不是不想考，是長安都快沒了。
    這年冬天，黃巢帶著起義軍打進了長安。城破那天，韋莊正在家裏讀書，聽見外麵喊殺聲震天，接著就是火光衝天。他趕緊拉著母親和妹妹，跟著逃難的人群往城外跑。
    路上的景象，他一輩子都忘不了：以前繁華的天街（長安的主幹道），現在到處是屍體，有當官的，有老百姓，還有小孩；皇宮裏的內庫（皇帝的寶庫）被燒得劈啪響，錦繡綢緞燒成了灰，飄在空中，跟黑色的雪似的；有個老婆婆抱著死去的孫子，坐在路邊哭，哭聲比寒風還刺耳。
    韋莊帶著家人，一路躲躲藏藏，有時候躲在破廟裏，有時候藏在莊稼地裏，好幾次差點被起義軍抓住。有一回，他們在一個村子裏落腳，遇見一個從長安逃出來的婦人，大家都叫她“秦婦”。秦婦跟他們講起長安城裏的慘狀：“起義軍進城那天，我家男人被砍死了，孩子被搶走了，我躲在井裏，才撿回一條命……”
    韋莊聽著，心裏像被刀紮一樣。他見過繁華的長安，也見過落魄的長安，可從來沒見過這麽慘的長安——以前他寫詩，寫的是“春風得意”，寫的是“鄉愁”，可那天，他覺得那些詩都太輕了，輕得扛不住眼前的苦難。
    後來，他帶著家人逃到了洛陽，住在一個破客棧裏。晚上，家人都睡了，他坐在油燈下，想起秦婦說的話，想起長安城裏的火光和屍體，再也忍不住，拿起筆，一口氣寫下了一首長詩——《秦婦吟》。
    詩裏寫“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”——這不是他編的，是他親眼看見的：皇帝的寶庫成了灰，大官的骨頭被人踩在腳下；
    詩裏寫“入門惟見屍縱橫，怨骨堆成丘與山”——這是秦婦告訴他的，也是他在路上看見的；詩裏寫“人間處處猶流血，何處容身敢安歇”——這是他自己的處境，也是千萬逃難百姓的處境。
    這首詩一寫出來，就跟長了翅膀似的，傳遍了整個洛陽。有人抄在紙上，貼在牆上，路過的人都停下來看，看哭了一大片。有個老秀才讀完，拉著韋莊的手說：“你這詩，寫出了我們的苦啊！以後，你就是‘秦婦吟秀才’了！”
    “秦婦吟秀才”——這個名號，比任何科舉功名都讓韋莊覺得沉重。以前他寫詩，是為了考功名；可寫《秦婦吟》，是為了那些死在亂世裏的人，是為了記下這場不該被忘記的苦難。後來有人說，《秦婦吟》和《孔雀東南飛》《木蘭詩》並稱“樂府三絕”，可韋莊自己知道，這首詩不是“絕唱”，是“血書”——每一個字，都浸著長安的血和淚。
    江南的雨：從長安到江南，詩裏多了鄉愁
    黃巢起義後，長安成了戰場，韋莊知道，短期內回不去了。為了活命，他帶著家人，一路往南，逃到了江南。
    江南的春天，跟長安不一樣。長安的春天，是“春風得意馬蹄疾”的爽朗；江南的春天，是“春水碧於天”的溫柔——河水綠得比天空還好看，畫船在水麵上飄著，下雨的時候，躺在船上聽雨聲，別提多愜意了。
    韋莊看著這美景，心裏卻不是滋味。有一回，他坐在畫船上，看著兩岸的桃花開得正豔，船娘唱著江南的小調，他卻想起了長安的小巷，想起了母親在破屋子裏縫補的身影，想起了那些沒來得及帶走的舊書。他拿出筆，寫下了《菩薩蠻》：
    “人人盡說江南好，遊人隻合江南老。
    春水碧於天，畫船聽雨眠。”
    人人都說江南好，他知道，自己隻是個“遊人”，不是“主人”。“畫船聽雨眠”看著舒服，雨打在船篷上的聲音，聽著聽著就成了鄉愁——他想回長安，哪怕那裏還是破屋子，哪怕還要考科舉，可那是家啊。
    在江南的那些年，韋莊的詩風變了。以前寫長安，是“硬”的，是“倔”的，帶著少年人的衝勁；現在寫江南，是“軟”的，是“柔”的，帶著漂泊的愁。
    他寫“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”——江南的姑娘美，可再美，也不是長安的人；他寫“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”——不是不想還鄉，是怕一還鄉，看到的還是戰火後的廢墟，怕自己承受不住那份痛。
    可江南也不全是鄉愁，還有“活下來”的希望。他在江南靠寫詩謀生——有人請他寫碑文，有人請他寫題詠，給點潤筆費，夠他和家人糊口。他還認識了不少文人墨客，大家一起喝酒寫詩，聊起長安的往事，有人哭，有人歎，可韋莊總是沉默，然後把心裏的話寫進詩裏。
    有一回，他在蘇州的寒山寺，遇見一個老和尚。老和尚問他：“施主看起來有心事？”韋莊說：“我想回家，可不知道家還在不在。”老和尚指著寺外的楓樹說：“你看這楓樹，秋天葉子紅，冬天葉子落，可春天一來，又會發芽。家也是一樣，隻要人在，家就還在。”
    韋莊聽了，心裏豁然開朗。那天晚上，他在寒山寺住下，聽著鍾聲，寫下了“秋山紅葉醉，霜染萬林秋”——紅葉雖然會落，但霜染過的山林，自有一番壯闊。就像他自己，雖然漂泊，但苦難也能把他淬煉得更堅強。
    和尚朋友貫休：亂世裏的禪意，讓詩心更通透
    在江南，韋莊遇到了一個改變他詩風的人——詩僧貫休。
    貫休是個奇和尚，長得醜，眼睛大，下巴上有好幾根長胡子，可詩寫得好，畫也畫得好。他比韋莊大二十多歲，見過的世麵更多，年輕時也在長安待過，後來因為得罪了權貴，才跑到江南的寺廟裏當和尚。
    兩人是在杭州的靈隱寺認識的。那天韋莊去靈隱寺燒香，正好遇上貫休在院子裏寫詩。韋莊湊過去一看，詩裏寫“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州”，氣勢十足。韋莊忍不住讚了一句：“大師這首詩，真有氣魄！”
    貫休抬頭一看，見是個穿著舊長衫的讀書人，笑著說：“施主也懂詩？”
    就這麽一句，兩人聊上了。從長安聊到江南，從寫詩聊到人生，越聊越投機。貫休知道韋莊的遭遇後，說：“亂世裏，能活著就好，寫詩不是為了出名，是為了讓自己的心有個地方放。”
    韋莊聽了，覺得這話說到了心坎裏。以前他寫詩，是為了考功名，為了養家；現在他明白，寫詩也是為了自己——在顛沛流離的日子裏，詩能讓他靜下心來，能讓他在苦難裏找到一點安慰。
    後來，韋莊經常去找貫休聊天。有時候在寺廟裏，兩人一起喝茶，看山上的紅葉；有時候在西湖邊，兩人一起劃船，聽湖裏的漁歌。貫休會跟他講佛理，說“一切有為法，如夢幻泡影”，讓他別太執著於功名；韋莊會跟貫休講長安的往事，講《秦婦吟》裏的人，講自己的鄉愁。
    有一回，兩人在山上看紅葉，貫休說：“你看這紅葉，今天紅得好看，明天就會落，可明年還會再紅。人也是一樣，今天苦，明天可能更苦，但總會有熬過去的時候。”
    韋莊看著紅葉，心裏亮堂了。他拿出筆，寫下“秋山紅葉醉，霜染萬林秋”——以前他寫紅葉，隻覺得好看；現在寫紅葉，卻看到了紅葉背後的“生生不息”。這首詩裏，沒有了以前的愁緒，多了點禪意，多了點超脫——不是不在乎苦難，是學會了在苦難裏找希望。
    貫休看了這首詩，笑著說：“你這詩，比以前通透多了。看來，江南的雨沒白淋，山上的紅葉沒白看。”
    韋莊也笑了。他知道，自己變了——從長安那個一心想考功名的倔小子，變成了江南這個能在紅葉裏看見希望的漂泊者。他的詩，也變了——從“天街踏盡公卿骨”的沉痛，變成了“春水碧於天”的溫柔，再變成“秋山紅葉醉”的通透。這些變化，不是因為他忘了長安的苦，是因為他在漂泊裏，學會了和苦難相處，學會了在黑暗裏找光。
    漂泊裏的詩心：苦難熬成的，才是真的詩
    在江南漂泊了十年，韋莊從三十五歲走到了四十五歲。這十年裏，他沒再考科舉，卻寫了無數的詩和詞——《秦婦吟》讓他成名，《菩薩蠻》讓他被人記住，還有那些帶著禪意的山水詩，讓他在亂世裏，活成了一個“詩人”。
    有人問他：“韋秀才，你這輩子顛沛流離，苦不苦？”
    韋莊說：“苦啊，怎麽不苦？餓過肚子，逃過難，見過死人，想過家。可要是不苦，我也寫不出那些詩。”
    要是沒有破屋子裏的寒窗苦讀，他寫不出“少時孤貧力學”的韌；要是沒有長安城裏的血與火，他寫不出《秦婦吟》的痛；要是沒有江南的漂泊，他寫不出“春水碧於天”的愁；要是沒有和貫休的交遊，他寫不出“秋山紅葉醉”的通透。
    他的詩心，不是天生的，是在少年的窮、漂泊的難、亂世的痛裏，一點一點萌芽、一點一點淬煉出來的。就像一顆種子，在石頭縫裏生根發芽，經曆了風吹雨打，最後長成了一棵樹，開了花，結了果。
    公元894年，韋莊四十八歲，這一年，他終於回到了長安，再次參加科舉。這一次，他考上了——雖然隻是個“進士及第”，排名還很靠後，但他實現了少年時的夢想。
    有人說，他要是早幾年考上，就不會吃那麽多苦；可韋莊自己知道，要是沒有那些苦，他就不是“韋莊”了，也寫不出那些能傳千年的詩。
    後來，他去了四川，投靠了王建，當了官，最後成了“前蜀宰相”。官做得越大，他越懷念江南的日子——不是懷念漂泊的苦，是懷念那些在漂泊裏，能靜下心來寫詩的日子。
    晚年的時候，他把自己的詩編成了集子，取名《浣花集》。看著那些詩，他似乎又看見那個在長安破屋子裏讀書的少年，看見那個在江南畫船上聽雨的漂泊者，看見那個在靈隱寺和貫休聊天的詩人。
    他想起少年時，母親問他：“兒啊，讀書這麽苦，值得嗎？”
    當時他沒回答，可現在，他知道答案了——值得。因為那些苦，那些漂泊，那些痛，最後都變成了詩裏的字，變成了能讓後人記住的“韋莊”。
    就像他在《菩薩蠻》裏寫的：“如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。”江南的樂，不是因為日子好過，是因為在那裏，他把少年的夢、漂泊的苦，都熬成了詩，熬成了自己的人生。