公元908年的秋末，成都浣花溪邊的竹椅上，72歲的韋莊眯著眼整理詩稿。陽光透過梧桐葉，碎碎地灑在泛黃的紙上，上麵有他年輕時寫的“騎馬倚斜橋”，有逃難時寫的“天街踏盡公卿骨”，還有如今在蜀地寫的“遇酒且嗬嗬”。
    他拿起一支磨得光滑的毛筆，輕輕拂過稿紙上的字，像是在摸這一輩子的傷疤與溫柔。旁人都說他是“前蜀宰相”，是“秦婦吟秀才”，他自己知道——他首先是個詩人，是個詞人。這輩子，他沒別的本事，就是能把亂世的苦寫成詩，把心底的情填成詞，一邊記著時代的痛，一邊藏著自己的魂。
    詩歌：他的筆，是亂世的“手術刀”
    韋莊的詩，不是“風花雪月的遊戲”，是捅向晚唐心髒的“手術刀”——刀刀見血，句句寫實。有人說他的詩是“唐末詩史”，這話沒摻半點水分，因為他寫的不是想象，是親眼所見、親身所受的苦。
    現實主義：寫的是農民的“命”，罵的是貴族的“閑”
    見過戰亂後的農村嗎？韋莊見過。黃巢起義那幾年，他跟著逃難的人群跑遍了大半個中國，見過農民的地被燒了，房子被拆了，老婆孩子沒了，隻剩個空殼子在地裏哭。他把這些都寫進了《憫耕者》裏：
    “農夫田婦無消息，十裏無煙空拆屋。”
    就這兩句，你品品——“無消息”三個字，比“死了”還狠，是生不見人、死不見屍的絕望；“十裏無煙”，說明連做飯的煙火氣都沒了，整個村子都空了，隻剩被拆爛的屋子。韋莊寫這首詩的時候，不是站在高處“同情”，是蹲在田埂上，看著農民的眼淚掉在土裏，自己也跟著掉眼淚。
    可有人偏就活得自在。那些沒逃出去的貴族，躲在深宅大院裏，該喝酒喝酒，該賞花賞花，一點都不管外麵的死活。韋莊氣不過，寫了首《憶昔》罵他們：
    “金階玉砌生青苔，古木蒼天生野煙。
    門外昭容鄭氏女，進封還喚作阿姨。”
    你看這反差——皇宮的台階上都長青苔了，國家快亡了，可貴族小姐還在忙著爭封號，喊著“阿姨”討賞賜。韋莊沒明著罵“你們真無恥”，可字裏行間全是諷刺：亂世裏，有的人命如草，有的人閑得慌，這世道，哪有什麽公平可言？
    他的現實主義，不是“為賦新詞強說愁”，是“親眼見了愁，不寫出來睡不著”。他的筆就像個“記錄儀”，把晚唐農民的血淚、貴族的奢靡，一筆一筆記下來，讓後人知道：當年的唐朝，不是隻有“大唐盛世”的傳說，還有底層百姓“活不下去”的真相。
    懷古詩：台城的柳，藏著唐朝的“死期”
    韋莊寫懷古詩，最厲害的不是“掉書袋”，是“借古罵今”，比如那首《台城》，短短二十八個字，把唐朝的“死期”寫得透透的。
    “江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。
    無情最是台城柳，依舊煙籠十裏堤。”
    台城是六朝的皇宮，當年多繁華啊，現在呢？下雨的時候，荒草長得比人高，鳥在裏麵瞎叫，柳樹還長得枝繁葉茂，把整個堤岸都遮住了。韋莊說“無情最是台城柳”，真的是罵柳樹嗎？不是，是罵那些當權者——
    六朝亡了，柳樹沒管；唐朝快亡了，當權者也沒管。他們就像這柳樹，不管天下人死活，隻顧自己長得“茂盛”：朱溫忙著奪權，皇帝忙著哭，大臣忙著逃命，誰在乎百姓的死活？這“無情”，罵的是柳樹，更是這個爛到根裏的唐朝。
    據說這首詩傳到長安後，朱溫看了氣得把杯子摔了，可也沒法子——韋莊沒明著罵他，他總不能因為一首詩殺了個老頭。這就是韋莊的本事：罵得狠，卻藏得深，字字都戳在痛處，卻讓你抓不到把柄。
    詞作：花間派裏的“清流”，把情寫得“骨相清奇”
    要是說韋莊的詩是“刀”，那他的詞就是“水”——看似軟，卻能滲進人心最軟的地方。他是“花間派”的代表，可跟溫庭筠那些“濃妝豔抹”的詞不一樣，他的詞是“清水出芙蓉”，沒那麽多華麗辭藻，卻把情寫得又真又烈，後人說他的詞“骨秀”，就是這個意思。
    白描手法：少女的愛，敢說“一生休”
    你見過敢愛敢恨的唐朝少女嗎？韋莊見過，還把她寫進了《思帝鄉·春日遊》裏：
    “春日遊，杏花吹滿頭。
    陌上誰家年少，足風流。
    妾擬將身嫁與，一生休。
    縱被無情棄，不能羞。”
    你看這詞，沒寫少女穿什麽、戴什麽，就寫了個場景：春天裏，杏花落在頭上，路上遇見個風流少年，少女心裏就蹦出個念頭——我要嫁給你，一輩子就這麽定了！就算你以後拋棄我，我也不後悔，不害臊！
    這哪是晚唐詞裏常見的“嬌滴滴”？這是“野丫頭”的直白！韋莊用“白描”，沒加一點修飾，就把少女那種“不管不顧”的熾烈情感寫活了。以前的詞寫愛情，多是“暗送秋波”“欲說還休”，可韋莊偏不，他讓少女把心裏話喊出來，喊得響亮，喊得痛快。
    據說當年成都的歌女唱這首詞時，底下的姑娘們都跟著拍桌子，有的甚至紅了眼——誰沒在年輕時愛過一個“足風流”的少年？誰沒動過“一生休”的念頭？韋莊的白描，不是寫別人的故事，是寫每個人心裏藏著的“敢愛敢恨”。
    主觀抒情：突破“豔科”，把自己寫進詞裏
    在韋莊之前，詞大多是“豔科”——寫歌女的美，寫男女的曖昧，像別人的“愛情劇本”，沒什麽真情實感。可韋莊偏要打破這個規矩，他把自己的經曆、自己的痛、自己的思念，都填進詞裏，讓詞成了“自己的日記”。
    比如他的《菩薩蠻》五首，不是寫別人的江南，是寫他自己的江南回憶：
    “人人盡說江南好，遊人隻合江南老。
    春水碧於天，畫船聽雨眠。”
    這是他在蜀地當官時，想起當年在江南漂泊的日子，心裏的鄉愁；
    “未老莫還鄉，還鄉須斷腸”，
    這是他怕回到長安，看見戰火後的廢墟，心裏的無奈。
    還有他的悼亡詞《女冠子·四月十七》，更是把自己的思念寫得“肝腸寸斷”：
    “四月十七，正是去年今日，別君時。
    忍淚佯低麵，含羞半斂眉。
    不知魂已斷，空有夢相隨。
    除卻天邊月，沒人知。”
    韋莊的妻子早逝，這首詞寫的就是他對亡妻的思念。“四月十七”，精確到日子，說明他每天都在數著分開的時間；“忍淚佯低麵”，寫的是去年分別時，妻子強忍著眼淚的樣子；“空有夢相隨”，是說現在隻能在夢裏見她，醒來隻剩空蕩蕩的床。
    以前的詞寫悼亡，多是“泛泛而談”，可韋莊寫的是“具體的痛”——具體的日子，具體的動作，具體的夢境。他把自己的真心掏出來，放在詞裏，讓讀者一看就懂：哦，原來思念是這個樣子的，是記得每一個細節，是夢裏相見卻抓不住的痛。
    正是這種“主觀抒情”，讓韋莊的詞突破了“豔科”的牢籠，為後來的李煜、蘇軾鋪了路——李煜寫“問君能有幾多愁”，蘇軾寫“十年生死兩茫茫”，不都是把自己的真情實感寫進詞裏嗎？說韋莊是“詞壇橋梁”，真沒虧了他。
    代表作品：每一首，都是他的“人生切片”
    韋莊一輩子寫了不少詩和詞，可最讓人忘不了的，還是那幾首“帶血帶淚”的代表作。它們就像“人生切片”，把他的少年、中年、晚年，把他的快樂、痛苦、無奈，都定格在了紙上。
    《菩薩蠻》五首：半部晚唐漂泊史
    《菩薩蠻》五首，是韋莊的“壓箱底”之作，寫盡了他對江南的懷念、對故國的思念、對人生的淡然。
    第一首“人人盡說江南好”，是他在蜀地想念江南的日子——江南的水比天還綠，躺在畫船上聽雨聲，多舒服啊！可“遊人隻合江南老”，他知道自己隻是個“遊人”，不是“歸人”；
    第二首“洛陽城裏春光好”，是他想念長安，可長安早就被戰火毀了，“洛陽才子他鄉老”，他這個“才子”，也隻能在他鄉老去；
    第五首“勸君今夜須沉醉”，是他晚年的無奈——明天的事誰知道呢？不如今天喝個痛快，“遇酒且嗬嗬，人生能幾何”。
    這五首詞，就像他的“人生電影”：從江南的“畫船聽雨”，到長安的“他鄉老去”，再到蜀地的“遇酒嗬嗬”，他把漂泊的苦、思鄉的痛、晚年的淡，都揉進了二十八個字裏。現在你去江南，還能聽見有人唱這詞，唱的時候，眼裏總帶著點懷念——不是懷念韋莊，是懷念自己心裏的“江南”。
    《女冠子·四月十七》：最痛的“悼亡日記”
    這首詞，是韋莊寫給亡妻的“私密日記”，沒什麽華麗辭藻，卻比任何悼亡詩都讓人揪心。
    “四月十七，正是去年今日，別君時”——開頭就戳心，精確到日子，說明他沒忘過；“忍淚佯低麵，含羞半斂眉”，把妻子分別時的樣子寫得清清楚楚，就像昨天剛發生的事；“不知魂已斷，空有夢相隨”，是說自己早就“魂不守舍”，在夢裏跟著她；最後一句“除卻天邊月，沒人知”，更是把孤獨寫透了——這份思念，除了天上的月亮，沒人能懂。
    據說韋莊寫這首詞時，哭了整整一夜，眼淚把紙都打濕了。後來有人抄這首詞，抄到“空有夢相隨”時，也忍不住掉眼淚——誰沒失去過重要的人？誰沒在夜裏偷偷想念過？韋莊的詞，就是能把這種“共通的痛”寫出來。
    《荷葉杯·記得那年花下》：愛情裏的“意難平”
    “記得那年花下，深夜，初識謝娘時。
    水堂西麵畫簾垂，攜手暗相期。
    惆悵曉鶯殘月，相別，從此隔音塵。
    如今俱是異鄉人，相見更無因。”
    這首詞寫的是韋莊年輕時的一段愛情悲劇。那年花下，他認識了“謝娘”，兩人在水堂邊約定終身，可後來因為戰亂，被迫分開，從此再也沒見過麵，成了“異鄉人”。
    “攜手暗相期”，是愛情裏最甜的承諾；“相見更無因”，是愛情裏最苦的結局。韋莊沒寫他們為什麽分開，沒寫自己有多痛，就寫了“記得”和“惆悵”，可這種“留白”更讓人難受——有些愛情，不是不愛了，是錯過了，是再也見不到了，這才是最讓人意難平的。
    從晚唐到宋朝，他架起了一座“文學橋”
    韋莊這輩子，不僅自己寫得好，還為中國文學“鋪了路”。他的詩和詞，就像一座橋，一頭連著晚唐的亂世，一頭連著宋朝的繁華，承上啟下，缺一不可。
    詩作：唐末社會的“活史料”
    韋莊的詩，是研究唐末社會的“寶藏”。《秦婦吟》寫了黃巢起義的慘狀，《憫耕者》寫了農民的苦難，《憶昔》寫了貴族的奢靡，《台城》寫了王朝的衰敗——這些詩，比正史裏的“官樣文章”更真實，更接地氣。
    後來的曆史學家研究唐末，都要翻韋莊的詩：想知道長安被攻破後的樣子，看《秦婦吟》；想知道農民的生活，看《憫耕者》；想知道當時的社會矛盾，看《憶昔》。可以說，沒有韋莊的詩，我們對唐末的了解，會少了很多“煙火氣”，少了很多“人情味”。
    詞作：花間派的“清流”，宋詞的“引路人”
    韋莊是“花間派”的代表，可他跟溫庭筠不一樣——溫庭筠的詞是“濃妝”，華麗卻沒靈魂；韋莊的詞是“淡妝”，樸素卻有骨血。他開創了“主觀抒情”的詞風，讓詞從“別人的劇本”變成“自己的心聲”。
    後來的李煜，寫“故國不堪回首月明中”，把亡國之痛寫進詞裏，受了韋莊的影響；蘇軾寫“十年生死兩茫茫”，把悼亡之痛寫進詞裏，也受了韋莊的影響；甚至李清照寫“尋尋覓覓，冷冷清清”，那種直白的抒情，也能看到韋莊的影子。
    他的詞集《浣花詞》，在宋朝特別火，柳永、秦觀這些婉約派詞人，都把《浣花詞》當“教科書”看。可以說，沒有韋莊打破“豔科”的傳統，就沒有後來宋詞的“百花齊放”。
    亂世裏，他活成了“詩與堅韌”的代名詞
    公元910年，韋莊去世，享年74歲。他死的時候，手裏還攥著一支毛筆，桌上放著沒寫完的詩稿，稿紙上寫著“江南”兩個字。
    他這輩子，活得夠“折騰”：少年時在長安的破屋子裏苦讀，考了四十年才中進士；中年時在亂世裏逃難，見過“天街踏盡公卿骨”的慘狀；晚年時在蜀地當宰相，把亂世裏的一方土地治理得安穩。
    他這輩子，也活得夠“值”：用詩記錄了一個時代的痛，讓後人知道唐末不是隻有傳說；用詞抒寫了自己的情，讓後人懂得愛情、思念、鄉愁是什麽樣子；用政治才華保住了蜀地的百姓，讓亂世裏多了一片安穩的土地。
    有人說，韋莊是“不幸的”——生在晚唐，沒趕上大唐盛世，一輩子顛沛流離；可也有人說，韋莊是“幸運的”——正是因為這些苦難，他才能寫出那麽好的詩和詞，才能活成“亂世文人的典範”。
    現在再讀韋莊的詞，讀“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”，能想起他少年的風流；
    讀“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”，能想起他中年的沉痛；
    讀“遇酒且嗬嗬，人生能幾何”，能想起他晚年的淡然；
    讀“四月十七，正是去年今日”，能想起他心底的溫柔。
    這個在晚唐亂世裏的老書生，用一輩子告訴我們：就算生逢亂世，就算命運不公，也能靠著“詩心”和“堅韌”活下去——可以用詩記錄時代的痛，可以用詞藏住心底的情，可以用雙手做些有用的事。