提起張繼，也許你閉著眼都能背出“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”——可你知道嗎？寫出這千古名句的人，這輩子過得比秋夜的江風還涼。
    他生在大唐由盛轉衰的當口，考中進士卻沒官做，趕上安史之亂隻能逃，後來好不容易謀了個小官，最後連下葬的錢都湊不齊。
    天寶十二年：考中進士的“高光”，轉眼就成“尷尬”
    張繼出生那會兒，大唐還沒徹底垮，但空氣裏已經飄著不對勁的味兒了——唐玄宗後期忙著跟楊貴妃談戀愛，李林甫、楊國忠輪流掌權，朝堂上烏煙瘴氣，地方上節度使的勢力越來越大。張繼不管這些，他是個實打實的“讀書卷”，打小就抱著書啃，心裏隻有一個念頭：考進士，當清官，給老百姓做點實事。
    唐代的科舉難到啥程度？有句話叫“五十少進士”，意思是五十歲能考中，都算年輕的。張繼運氣好，也夠厲害，天寶十二年（753年），他一把就考中了！那會兒他也就二十多歲，站在放榜的牆跟前，看著自己的名字赫然在列，心裏得多敞亮？估計連夜就寫了信給家裏，盼著能早點當官，一展抱負。
    可他沒料到，唐代的“進士”跟現在的“錄取通知書”不一樣——考中隻是拿到了“入場券”，想真當上官，還得參加“銓選”。
    這玩意兒說白了就是“官場麵試”，考官不僅看你文章寫得好不好，更看你會不會來事、合不合官場的規矩。張繼是個直腸子，寫文章敢說真話，做人也不願彎腰討好，結果可想而知——銓選落榜了。
    他後來在《感懷》裏寫“調與時人背”，這話裏全是委屈：不是我沒本事，是我不願跟那些趨炎附勢的人同流合汙！
    落榜後，張繼沒臉在長安待著，背著書箱回了老家。一路上，看著田裏的農夫彎腰插秧，看著路邊逃荒的人啃著樹皮，再想想自己空有“進士”名頭，卻連一點忙都幫不上，心裏像被堵了塊石頭。
    這段“懷才不遇”的日子，沒把他磨垮，反倒讓他看清了官場的真相，也為後來那些滿是“愁緒”的詩，埋下了根。
    安史之亂：從“讀書人”到“參軍”，亂世裏的無奈轉身
    張繼在家鄉沒閑多久，天寶十四載（755年），一聲驚雷炸響——安祿山在範陽起兵了！這就是後來把大唐攪得天翻地覆的“安史之亂”。
    叛軍的鐵騎跑得比風還快，沒多久就拿下了洛陽，接著又衝破了潼關。長安城裏的唐玄宗慌了，帶著楊貴妃、楊國忠一路往四川逃，路上還發生了“馬嵬坡之變”，楊貴妃被賜死。
    整個中原地區亂成了一鍋粥：城裏的房子被燒，田裏的莊稼被踩，老百姓要麽被殺，要麽拖著家當往南方逃。張繼也沒能幸免，他收拾了幾件衣服，跟著逃難的人群，一路往江南跑。
    江南雖然沒被叛軍直接打，但也被亂世攪得人心惶惶。張繼看著眼前的景象，心裏不是滋味：讀了十幾年書，本來想當文官治理天下，可現在天下都亂了，手裏的筆還頂用嗎？
    他在詩裏寫“戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存”，字裏行間全是心疼——戰馬比歸田的馬還累，一千戶人家現在隻剩一百戶，這日子怎麽過啊？
    轉機出在唐代宗寶應元年（762年）。這一年，政府軍終於收複了長安和洛陽，天下稍微穩了點。朝廷急需人手平定殘餘的叛軍，有人想起了張繼——這小夥子是進士出身，有文化，還正直，於是推薦他做了“員外郎征西府中供差遣”。說白了，就是在西征的軍營裏管文書、做參謀，不算大官，但總算能為平叛出點力。
    張繼接到任命時，心裏又激動又忐忑。他放下了手裏的筆，拿起了軍營裏的文書冊，跟著軍隊輾轉各地。白天，他幫著統計糧草、記錄軍情，有時候忙到半夜都沒飯吃；晚上，躺在冰冷的營帳裏，聽著外麵的風聲，他會想起老家的父母，想起長安的繁華，也想起自己當初的抱負。
    好在他沒忘了初心，不管多忙，都堅持“知治體”——就是明白治理的根本是老百姓。比如軍隊要征糧，他會反複核對，生怕多收了老百姓一粒米；看到士兵欺負百姓，他也敢站出來說話。
    後來，叛亂慢慢平定，張繼也憑著自己的本事，一步步升了官——先做檢校員外郎，再做檢校郎中，最後當了“鹽鐵判官”，負責洪州（現在的南昌）的財賦。這官不算大，但管的是“錢袋子”，要是想貪，很容易撈油水。
    可張繼天天往糧倉、鹽場跑，查賬目、看庫存，生怕有貪官克扣。有人勸他“別太較真，給自己留點餘地”，他卻搖頭：“我當這個官，是為了老百姓，不是為了自己。”
    大曆末年：清廉一輩子，最後連“歸途”都愁
    張繼在洪州當鹽鐵判官那幾年，日子過得不算富裕，但也算安穩。他一邊處理公務，一邊寫寫詩，詩裏少了早年的“愁”，多了幾分對民生的“憂”。
    比如他寫“水鄉霾白屋，楓岸疊青岑”，不是單純寫風景，是看到水鄉的老百姓住著破舊的白房子，心裏惦記著他們冷不冷、餓不餓。
    天不遂人願，大曆末年（779年前），張繼病倒了。一開始他還撐著去辦公，後來實在起不來，隻能躺在家裏。他家裏有多窮？連個像樣的藥罐都沒有，妻子隻能用瓦罐煎藥。朋友們來看他，看到他蓋的被子打了好幾個補丁，都忍不住掉眼淚——一個當官的，過得還不如普通百姓。
    沒過多久，張繼就走了。他去世後，妻子連下葬的錢都湊不齊，先把他的靈柩停在寺廟裏。他的好朋友劉長卿得知消息後，趕去洪州祭拜，看著眼前的景象，心裏又痛又愧，寫下了《哭張員外繼》。
    詩裏有一句“世難愁歸路，家貧緩葬期”，把張繼的一生都寫透了：生逢亂世，連回家的路都愁；一輩子清廉，死後連下葬都要拖延。
    更讓人揪心的是，沒過多久，張繼的妻子也在洪州病逝了。夫妻倆身後沒留下什麽財產，留下了一本詩集——《張祠部詩集》。這本書裏，有他考中進士時的意氣風發，有他銓選落榜時的委屈，有他亂世漂泊時的愁緒，也有他為官時對百姓的牽掛。
    後來，人們翻起這本詩集，最記得的還是那首《楓橋夜泊》。有人說，張繼是“因一首詩成名”，真正懂他的人才知道，那“月落烏啼”裏，藏著他一輩子的漂泊；那“江楓漁火”裏，裝著他對天下百姓的心疼。
    他沒當過大官，沒留下萬貫家財，他用一首詩、一輩子的清廉，讓我們記住了：唐代有個叫張繼的詩人，他把自己的真心，都寫進了詩裏，也刻進了曆史裏。