上回聊到張繼在亂世裏漂泊，從考中進士卻沒官做，到跟著軍隊平叛、當個清廉小官，一輩子沒享過幾天安穩日子。這顛沛流離的日子，沒把他壓垮，反倒讓他寫出了一輩子的詩——總共就五十來首，不算多，每一首都是他掏心窩子的話，有趕路時的累，有見著百姓受苦的疼，還有跟朋友分別的愁。
    《楓橋夜泊》：那夜的霜和鍾聲，藏著全天下人的“愁”
    聊張繼的詩，頭一個繞不開的就是《楓橋夜泊》。你閉著眼都能背：
    “月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。
    姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船。”
    這首詩不是他閑情逸致寫的，是安史之亂那幾年，他跟著逃難的人群跑到江南，在一艘小破船上熬了一整夜寫的——那是公元756年，長安剛被叛軍占了，唐玄宗逃去了四川，天下亂得像一鍋粥，他自己連家在哪都沒個準信。
    還原一下那個晚上，跟著張繼的眼睛看看：天快亮了，月亮慢慢沉到江對麵的山後頭，一點光都沒了；江邊的烏鴉不知道受了啥驚，“哇——哇——”地叫，聲音在空蕩的夜裏飄著，聽著就發慌；江麵上的霜氣裹著冷風，往脖子裏鑽，他裹緊了身上的舊棉襖，還是覺得冷——這冷不光是天氣冷，是心裏冷，不知道下一站去哪，不知道家裏人還在不在，不知道這亂世啥時候是個頭。
    他躺在船板上，翻來覆去睡不著——就是詩裏說的“愁眠”。眼睛一睜，能看著江邊的楓樹黑乎乎的影子，還有遠處漁船上的燈，一點一點的，在水裏晃悠。那燈是暖的，他心裏是涼的：漁船上的人有家可回嗎？還是跟他一樣，也是逃難的？正愣神呢，聽見“當——當——”的鍾聲，從老遠的地方飄過來——是姑蘇城外的寒山寺。這鍾聲在夜裏特別清楚，一下一下敲在他心上，把那些亂七八糟的愁緒都敲醒了：他想起長安的考場，想起老家的爹娘，想起路上看見的餓肚子的老百姓，還有被叛軍燒了的房子。
    為啥這首詩能成“千古絕唱”？不是因為詞兒多華麗，是因為他寫的不是自己一個人的愁，是全天下人的愁。古往今來，誰沒嚐過“漂泊”的滋味？出門打工的人，想家的時候看著月亮，會想起“月落烏啼”；跟朋友分開的人，夜裏睡不著，會想起那聲“夜半鍾聲”。張繼把亂世裏的孤獨、迷茫、牽掛，都揉進了這二十八個字裏，所以不管過多少年，隻要有人心裏裝著“愁”，讀這首詩就像在說自己的事兒。
    後來有人說，張繼是“一首詩吃一輩子”，可這話不對。他寫這首詩的時候，哪想著要“出名”？就是心裏堵得慌，想把那晚上的事兒、那股子說不出來的滋味寫下來。偏偏就是這份“真心”，讓這首詩活了一千多年，成了咱們中國人心裏的“漂泊符號”——一提“楓橋”，就想起那夜的霜；一提“寒山寺”，就想起那聲敲在心上的鍾。
    紀行遊覽詩：走一路看一路，眼裏全是老百姓的苦
    張繼這輩子走了不少路——從老家到長安考科舉，安史之亂時逃去江南，後來又跟著軍隊輾轉各地，再到洪州當差。他不是遊山玩水，是“趕路”，可走一路，就把路上看見的事兒記下來，寫成了紀行詩。這些詩裏沒什麽“飛流直下三千尺”的壯景，淨是些老百姓的日常，可看著看著，就能讓人鼻子發酸。
    就說《閶門即事》吧，這首詩是他路過蘇州閶門的時候寫的。閶門在那會兒是蘇州最熱鬧的地方，平時滿大街都是做生意的、趕路的，可張繼去的時候，剛經曆過戰亂，啥樣呢？他寫“耕夫召募逐樓船，春草青青萬頃田”——意思是，種地的老百姓都被拉去當兵打仗了，沒人管田裏的活兒，春天到了，田裏的草長得比莊稼還高，一眼望過去全是綠，這綠看著一點都不舒坦，是“荒”的。
    最戳人的是後兩句：
    “試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙？”
    以前清明的時候，老百姓要祭祖，得燒紙，一燒紙就有新的煙冒出來——有新煙，就說明這家裏還有人；沒新煙，要麽人沒了，要麽逃荒去了，家空了。張繼站在閶門上往下看，整個蘇州城，沒幾處冒新煙的。你想想那個畫麵：以前清明滿街飄煙的熱鬧勁兒，跟現在冷冷清清的樣子比，多讓人難受？
    他寫這首詩，沒罵一句“戰亂害人”，字字都在說戰亂的苦。他不是站在旁邊“看熱鬧”，是真的心疼——那些被拉去當兵的耕夫，家裏可能還有老婆孩子等著吃飯；那些空了的房子裏，可能還留著沒來得及帶走的舊衣裳。他走在路上，看見的不是風景，是一個個破碎的家，所以他的紀行詩，不是“遊記”，是“亂世民生賬”。
    還有《晚次淮陽》，他寫
    “微涼風葉下，楚俗轉清閑”
    ——表麵說淮南這邊好像清閑了，可下一句就露了底：
    “候館臨秋水，郊扉掩暮山”
    ——路邊的客棧靠著秋水，鄉下的門到了傍晚就關得嚴嚴實實，為啥？怕戰亂，怕壞人。他沒明說，你能感覺到，那“清閑”是裝出來的，是老百姓怕惹事，隻能躲在家裏的“無奈”。
    張繼的紀行詩，就像他拿著個小本子，走一路記一路，看見啥寫啥，不添油加醋，可就是這份“實在”，讓咱們能隔著一千多年，摸到那個亂世裏老百姓的溫度——他們的苦，他們的怕，他們想好好過日子卻過不上的無奈。
    酬贈送別詩：亂世裏的友情，比金子還金貴
    張繼這輩子沒當過大官，也沒攢下錢，他有幾個真心朋友，比如皇甫冉、劉長卿，都是當時有名的詩人。那會兒戰亂，朋友之間想見一麵難得很，分開了就不知道下次啥時候能再聚，所以他寫的酬贈送別詩，沒什麽客套話，全是“我想你”“盼著見你”的實在話，讀著特別暖。
    《寄鄭員外》就是他寫給朋友鄭員外的。鄭員外跟他一樣，也是個正直的人，以前在長安的時候，倆人經常一起喝酒聊天，後來戰亂分開了，張繼就寫了這首詩寄過去。
    開頭兩句：“經月愁聞雨，新年苦憶君”——意思是，這幾個月一下雨我就愁，新年到了，更是天天想你。你別覺得這是“誇張”，那會兒沒電話沒微信，分開了就靠寫信，下雨的時候人容易愁，一愁就更想朋友，想跟朋友說說心裏話，可又說不上，隻能自己憋著。
    後麵兩句更實在：“何時共登眺，整屐待晴雲”——咱們啥時候能再一起爬爬山、看看風景啊？我都把鞋子收拾好了，就等著天放晴，等你來呢！張繼那時候要麽在逃難，要麽在忙公務，日子過得亂糟糟的，他還想著跟朋友一起登樓看風景，這份念想，多珍貴？在亂世裏，朋友不是“錦上添花”，是“雪中送炭”——知道有人跟自己一樣，還守著初心，還想著好好過日子，心裏就有個盼頭。
    還有《送竇十九判官使江南》，他送朋友竇十九去江南當判官，沒說“祝你官運亨通”的場麵話，反而寫“遊客淹星紀，裁詩煉土風”——說朋友你在外麵漂泊這麽久，寫詩的時候別忘了多寫寫當地老百姓的日子；又寫“明時無棄才，謫去隨秋風”——現在是好時候（其實那會兒一點不好，他是安慰朋友），沒人會浪費人才，你去江南好好幹，別灰心。他關心的不是朋友當多大官，是朋友能不能守住本心，能不能多幫老百姓做點事——這才是真朋友，不是跟你聊吃喝玩樂，是跟你聊“初心”。
    後來張繼去世，劉長卿寫了《哭張員外繼》，裏麵“世難愁歸路，家貧緩葬期”那句，上回聊過，多疼啊！要是沒真心的友情，劉長卿不會這麽難過，不會記著張繼一輩子清廉、連下葬錢都沒有。張繼的酬贈送別詩，寫的不是“離別”，是亂世裏的“互相牽掛”——知道你在，我就安心；盼著你好，盼著咱們能再見麵，一起看看太平日子。
    感懷詠史詩：不拍權貴馬屁，隻說“心裏話”
    張繼這輩子沒學會“迎合”——考銓選的時候，不願跟考官套近乎，落榜了；當官的時候，不願跟貪官同流合汙，一輩子窮。他寫的感懷詠史詩，就像他的“朋友圈吐槽”，不藏著掖著，心裏想啥就寫啥，句句都是“我就是這樣的人”，一點不裝。
    最典型的就是《感懷》，這首詩是他銓選落榜後寫的，心裏委屈，沒抱怨“考官沒眼光”，而是寫“調與時人背，心將靜者論”——意思是，我的脾氣、我的想法，跟那些當官的不一樣，我願意跟心裏幹淨、踏實的人聊天。他不怪別人，隻說自己“不合群”，這“不合群”不是錯，是他的驕傲——他不願為了當官，把自己的初心丟了。
    後麵兩句更硬氣：“終年帝城裏，不識五侯門”——我在長安待了好幾年，可那些權貴的家門，我一次都沒去過。“五侯”在那會兒指的是有權有勢的大官，很多人為了當官，天天往權貴家裏跑，送錢送東西，可張繼偏不。他不是沒機會，是不願意——他覺得，當官靠的是本事，不是靠拍馬屁；跟人交朋友，靠的是真心，不是靠權勢。
    還有《詠史》，他寫“漢家蕭相國，功蓋五諸侯”——說漢朝的蕭何，功勞比五個諸侯還大，後麵又寫“成也蕭何敗也何，醉了韓信沒奈何”——蕭何幫韓信成了名，最後也幫著劉邦殺了韓信。
    他寫這個不是“聊曆史”，是說給當時的人聽：那些有權有勢的人，今天可能幫你，明天可能害你，別為了名利跟他們走太近。這是他的“人生經驗”，也是他的“警告”——他自己沒這麽做，也勸別人別這麽做。
    他還有首《春申君祠》，寫的是戰國時期的春申君黃歇。春申君是“戰國四公子”之一，養了很多門客，可最後被人害死了。張繼寫
    “春申祠宇空山裏，古柏陰陰石泉水”
    ——春申君的祠堂在空山裏，隻有古柏和泉水陪著他，多冷清；
    又寫
    “日暮江南無主人，彌令過客思公子”
    ——傍晚的時候，江南沒人管（其實是戰亂沒人管），路過的人看見祠堂，更想念春申君那樣的好人。他是在懷念春申君，也是在盼著當時能多幾個像春申君那樣的人，能站出來保護老百姓，能讓天下太平。
    張繼的感懷詠史詩，沒什麽華麗的辭藻，也沒什麽複雜的典故，就像他跟你坐在一塊聊天，掏心窩子跟你說“我是這麽想的”“我覺得該這樣”。他不拍權貴的馬屁，不跟世俗同流合汙，就憑著這份“實在”，讓他的詩裏多了股子“硬氣”——不是跟人吵架的硬氣，是守住初心、不丟本色的硬氣。
    五十首詩，一輩子的“真心”
    張繼這輩子就寫了五十來首詩，不算多，每一首都像他的“自白書”——寫《楓橋夜泊》，是他亂世漂泊的孤獨；寫《閶門即事》，是他對老百姓的心疼；寫《寄鄭員外》，是他對朋友的牽掛；寫《感懷》，是他對初心的堅守。
    後來有人說，張繼的詩“質樸自然，意境深遠”，這話沒錯，更重要的是，他的詩裏有“人”——有逃難的老百姓，有真心的朋友，有不拍馬屁的自己，還有那個亂糟糟卻讓人忍不住心疼的時代。他不是“為了寫詩而寫詩”，是把自己的一輩子，把自己看見的、聽見的、感受到的，都寫進了詩裏。
    讀張繼的詩，讀的不是“古詩”，是一個活生生的人——他跟咱們一樣，會孤獨，會牽掛，會委屈，會為了初心咬牙堅持。就像《楓橋夜泊》裏的那聲鍾聲，一千多年了，還在敲著，敲在每個漂泊的人心裏，敲在每個守著初心的人心裏。