唐僖宗乾符二年的秋天，長安城外的驛站裏，一個三十多歲的男人盯著窗台上的野菊花發呆。風一吹，花瓣落了幾片，他一拍桌子，提筆在牆上唰唰寫了幾行字。旁邊伺候的驛卒探頭一看，嚇得舌頭都打了結——這字裏行間，全是要掀翻朝廷的火氣。
    寫這詩的人，就是黃巢。那時候他還不是後來橫掃天下的義軍領袖，是個剛從科舉考場上敗下來的落第書生。但看他寫的詩：“他年我若為青帝，報與桃花一處開”，哪兒有半點兒落榜生的頹喪？分明是把自己當成了掌管春天的神仙，要讓本該在秋天開的菊花，跟桃花一起在春天爭豔。
    這就是黃巢的一輩子：他的詩不是風花雪月的消遣，而是藏著刀光劍影的宣言。從一個揣著科舉夢的書生，到一個穿著黃金甲的起義頭子，最後可能披著僧衣看夕陽，他的人生就像他寫的菊花，要麽在寒風裏憋著一股勁，要麽在亂世裏燒起一把火。
    落第書生的“菊花夢”：憑什麽我要屈居人下？
    黃巢出生在曹州冤句（現在的山東菏澤），家裏是做鹽生意的。在唐朝，鹽是官府壟斷的買賣，私人販鹽就是犯法，但黃巢家幹這行好幾代了，有的是錢，也有的是跟官府打交道的“經驗”。按理說，他這輩子要麽子承父業當鹽商，要麽花錢買個官做做，可黃巢要考科舉，而且要考最難的進士科。
    可別以為他是一時頭腦發熱。黃巢從小就不是省油的燈，據說他五歲就能寫詩，長大了更是文武雙全，既能提筆寫文章，也能騎馬耍弓箭。在他眼裏，販鹽賺再多錢，也是“賤業”；靠錢買官，更是丟麵子。隻有靠自己的真本事考中進士，才算真正的光宗耀祖。
    現實給了他狠狠一巴掌。他一連考了好幾次，每次都名落孫山。最後一次落榜時，他站在長安的朱雀大街上，看著那些考中的進士騎著高頭大馬，披紅掛彩地遊街，街邊的老百姓扔著鮮花和銅錢，那種熱鬧勁兒，像一根針似的紮在他心裏。
    那天晚上，他沒回客棧，一個人跑到城外的田埂上。當時正好是九月，田裏的菊花全開了，一片金黃，在秋風裏搖搖晃晃，看著挺可憐的。
    黃巢蹲在菊花叢裏，越想越氣：這世道，就像這秋天，讓桃花、李花在春天得意，卻讓菊花在寒風裏受凍。憑什麽？憑什麽我黃巢就得像這菊花一樣，屈居人下？
    他站起來，對著滿田的菊花大聲喊：
    “待到秋來九月八，我花開後百花殺！”
    喊完之後，他自己都愣了一下——這哪是在說菊花，這分明是在說他自己。他覺得還不過癮，又接著喊：
    “衝天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲！”
    這就是後來大名鼎鼎的《不第後賦菊》。如果說他之前寫的《題菊花》還是“我要當青帝”的幻想，那這首詩就是赤裸裸的宣戰書了。“百花殺”三個字，把他對朝廷的不滿、對命運的不甘，全揉進了菊花裏；“滿城盡帶黃金甲”，更是直接畫出了他將來帶兵打進長安的畫麵——那時候，他的士兵們穿著金色的鎧甲，就像這菊花一樣，把整個長安都染成金色。
    寫完這首詩，黃巢把筆一扔，轉身就回了山東。他知道，科舉這條路走不通了，那他就換一條路——一條能讓他當上“青帝”，能讓“菊花”開遍長安的路。
    鹽幫裏的“菊花旗”：把生意經變成起義術
    回到山東老家，黃巢第一件事就是跟他爹攤牌：“我不考科舉了，我要幹大事。”他爹一開始以為他落榜落傻了，直到黃巢把自己寫的詩念了一遍，又把朝廷的苛政、老百姓的苦難掰扯了一遍，他爹才明白，這兒子是要起義。
    其實那時候的唐朝，不是貞觀之治、開元盛世的樣子了。皇帝唐僖宗整天就知道玩馬球，把朝政交給太監田令孜。田令孜貪得無厭，苛捐雜稅比山還重。再加上這些年天災不斷，河南、山東一帶先是旱災，後是蝗災，地裏的莊稼全被蝗蟲啃光了，老百姓隻能吃樹皮、挖草根，甚至出現了人吃人的慘狀。
    可官府呢？不僅不賑災，反而變本加厲地催繳賦稅。有個地方官為了完成任務，把老百姓家裏的鍋碗瓢盆都搶走了，逼得老百姓隻能逃到山裏當土匪。在這樣的世道裏，起義不是黃巢一個人的念頭，而是千萬老百姓的心聲。
    黃巢家是鹽商，常年跟官府周旋，手裏有一支私人武裝——鹽幫。這支隊伍裏的人，要麽是跟官府有仇的鹽販，要麽是走投無路的農民，一個個都勇猛好鬥，而且熟悉各地的地形。
    黃巢把寫的詩念給他們聽，當聽到“滿城盡帶黃金甲”的時候，鹽幫的兄弟們眼睛都亮了。他們跟著黃家販鹽，天天提心吊膽，受夠了官府的欺壓，現在有黃巢這麽一個有文化、有膽識的人帶頭，誰不願意跟著幹一番大事業？
    黃巢很聰明，他知道光靠喊口號不行，得有實際的行動。他先把家裏的錢財拿出來，開倉放糧，救濟附近的災民。老百姓一看，黃家不僅不欺負人，還送吃的，都願意跟著他。很快，黃巢的隊伍就從幾百人發展到了幾千人。
    他還搞了一個標誌性的東西——菊花旗。他讓手下的人用黃布做旗子，上麵繡著一朵大大的菊花。每次行軍打仗，這麵菊花旗都走在最前麵。老百姓一看到菊花旗，就知道是黃巢的隊伍來了，紛紛拿出家裏的糧食來支援。而官府的士兵一看到菊花旗，就嚇得兩腿發軟，因為他們知道，這支舉著菊花旗的隊伍，就像秋天的菊花一樣，生命力頑強，而且下手狠辣。
    有一次，黃巢的隊伍跟官府的軍隊在一個叫“虎牢關”的地方打仗。官府的將領嘲笑他們：“一群販鹽的泥腿子，還敢舉著菊花旗來打仗，真是不知天高地厚。”黃巢聽了之後，親自擂鼓助威，還當場寫了一首詩：
    “軍書傍午至，羽檄交馳急。
    虎牢關下戰，血染菊花色。”
    兄弟們聽了之後，士氣大振，拿著刀槍就衝了上去，把官府的軍隊打得落花流水。
    從那以後，黃巢的菊花旗就成了唐末亂世裏的一麵象征。它代表著反抗，代表著希望，也代表著一種“要麽不開，開則豔壓群芳”的狠勁。
    長安城裏的“黃金甲”：理想很豐滿，現實很骨感
    黃巢的隊伍像滾雪球一樣越滾越大，短短幾年時間，就發展到了幾十萬人。他們從山東出發，一路向南，打下了揚州、廣州，然後又掉頭向北，朝著長安的方向進軍。一路上，投奔他們的老百姓絡繹不絕，因為大家都相信，這個能寫出“滿城盡帶黃金甲”的人，一定能給他們帶來一個不一樣的世道。
    唐僖宗廣明元年（公元880年）冬天，黃巢的隊伍打到了長安城下。當時的長安，亂成了一鍋粥。唐僖宗帶著太監田令孜和一些皇親國戚，偷偷跑出了長安城，往四川方向逃去。而長安城裏的官員們，有的嚇得躲在家裏不敢出門，有的則主動打開城門，迎接黃巢的隊伍。
    當黃巢騎著高頭大馬，穿著金色的鎧甲，在菊花旗的引導下走進長安城的時候，老百姓們都湧上街頭，歡呼雀躍。
    黃巢看到這一幕，心裏感慨萬千——當年他在長安落榜時，看著別人遊街；如今，他以勝利者的姿態走進這座城市，終於實現了“滿城盡帶黃金甲”的夢想。
    他在長安城裏貼出告示：“黃王起兵，本為百姓，不像李家皇帝那樣欺壓你們，你們不用害怕。”他還下令，讓手下的士兵把官府倉庫裏的糧食拿出來，分給老百姓。那幾天的長安城，到處都能看到老百姓拿著糧食，臉上帶著笑容，大家都以為好日子就要來了。
    可沒過多久，事情就變了。黃巢的隊伍裏，大部分都是農民和鹽販，他們沒讀過多少書，也沒見過大世麵。進入長安之後，很多人都被城裏的繁華衝昏了頭腦，開始搶劫富商的錢財，霸占官員的房子。甚至有一些士兵，因為一點小事就跟老百姓起衝突，動手打人。
    黃巢一開始還管一管，隊伍實在太大了，他根本管不過來。而且，那些跟著他打天下的兄弟們，覺得自己立下了汗馬功勞，享受一點也是應該的。漸漸地，黃巢也放鬆了對隊伍的約束。
    他在長安城裏稱帝，建立了“大齊”政權，給自己起了個年號叫“金統”。他把皇宮裏的美女、財寶都據為己有，每天都在皇宮裏喝酒、賞花，再也不像以前那樣跟兄弟們同甘共苦了。
    他還下令，凡是唐朝的官員，不管是好是壞，都要殺頭。有一個叫鄭畋的官員，本來想投降黃巢，可看到黃巢這麽殘暴，就偷偷跑了出去，組織了一支反抗軍。其他地方的唐朝將領也紛紛響應，開始圍攻黃巢的隊伍。
    黃巢這才意識到，自己錯了。他以為打下長安就萬事大吉了，可他忘了，老百姓跟著他起義，是為了過上好日子，而不是為了換一個暴君來欺壓他們。他想起當年寫的詩，想起那些舉著菊花旗跟他出生入死的兄弟們，想起那些歡呼著迎接他進城的老百姓，心裏充滿了悔恨。
    夕陽下的“僧衣客”：是歸隱還是逃亡？
    唐僖宗中和三年（公元883年），黃巢的隊伍在各路唐軍的圍攻下，被迫撤出了長安。他帶著殘兵敗將一路向東，想要回到山東老家，唐軍緊追不舍，他的隊伍越來越少。
    在一個叫“泰山”的地方，黃巢的隊伍被唐軍包圍了。經過一場激烈的戰鬥，黃巢的兄弟們死傷殆盡，剩下他一個人。他穿著一身破爛的鎧甲，躲在一個山洞裏，看著外麵的夕陽，心裏一片茫然。他不知道該去哪裏，該做什麽。
    就在這時，他聽到山洞外傳來了一陣鍾聲。他順著鍾聲走出去，看到不遠處有一座寺廟。寺廟的門口掛著一塊牌匾，上麵寫著“法華寺”三個字。黃巢猶豫了一下，還是走了進去。
    寺廟裏的老和尚看到他，並沒有感到驚訝。老和尚給了他一件僧衣，讓他換上。黃巢穿上僧衣，看著鏡子裏的自己，簡直不敢相信自己的眼睛——曾經那個穿著黃金甲、威風凜凜的大齊皇帝，現在竟然變成了一個普普通通的和尚。
    老和尚對他說：“施主，過去的事情就讓它過去吧。現在的你，不是什麽皇帝，也不是什麽義軍領袖，隻是一個看破紅塵的僧人。”黃巢點了點頭，留在了法華寺裏。
    從此以後，再也沒有人見過黃巢這個“大齊皇帝”。但在民間，卻流傳著一首據說是黃巢寫的詩：
    “記得當年草上飛，鐵衣著盡著僧衣。
    天津橋上無人識，獨倚欄幹看落暉。”
    有人說，這首詩是黃巢晚年寫的。他在寺廟裏待了幾年後，忍不住下山去了洛陽。他走到天津橋上，看著夕陽西下，想起當年騎著馬在戰場上飛奔的日子，想起穿著黃金甲走進長安的場景，心裏感慨萬千。路過的人，沒有一個認識他，因為他隻是一個穿著僧衣的老人。
    也有人說，這首詩不是黃巢寫的，是後人編造的。因為根據史書記載，黃巢在泰山被唐軍包圍後，自殺身亡了。還有人說，他是被外甥殺死的，外甥拿著他的頭顱去唐軍那裏邀功請賞了。
    到底哪種說法是真的？沒有人能說清楚了。但不管黃巢的結局是歸隱還是死亡，他的詩都流傳了下來。他的《題菊花》《不第後賦菊》《自題像》，就像三幅畫，畫出了他從一個有抱負的書生，到一個起義的領袖，再到一個滄桑的老人的一生。
    黃巢的“詩意人生”：一場關於菊花的起義夢
    黃巢這一輩子，就像一場關於菊花的夢。他把自己的理想、野心、不甘、悔恨，都寫進了菊花裏。他的詩，沒有李白的浪漫，沒有杜甫的沉鬱，也沒有白居易的通俗，但他的詩裏有一股狠勁，有一股不服輸的勁兒，有一股想要改變命運的勁兒。
    他不是一個完美的人，甚至可以說，他是一個有很多缺點的人。他在長安城裏的殘暴，他對權力的貪婪，讓他失去了老百姓的支持，也讓他的起義最終走向了失敗。但不能否認，他的起義，沉重打擊了唐朝的統治，為後來的曆史變革埋下了伏筆。
    而且，他用菊花來象征反抗，用詩歌來表達起義的決心，這在中國曆史上是獨一無二的。在他之前，沒有人把菊花寫得這麽有力量；在他之後，也很少有人能像他這樣，把自己的人生和一種花、一種詩緊緊地聯係在一起。
    當再讀到“待到秋來九月八，我花開後百花殺”的時候，依然能感受到那種撲麵而來的豪情壯誌；當讀到“天津橋上無人識，獨倚欄幹看落暉”的時候，依然能感受到那種英雄末路的悲涼。