永徽元年的冬夜，感業寺的青燈閃閃爍爍，佛堂裏的木魚聲“篤篤”地敲著，冷得像殿外的寒風。武則天裹著件洗得發白的僧衣，坐在窗邊的小桌前，手裏攥著支磨得光滑的毛筆，紙上已經洇開了好幾滴墨——不對，是眼淚。
    誰能想到，這個現在叫“明空”的尼姑，前幾年還是長安宮裏最受寵的“武才人”，跟著太宗皇帝看遍了禦花園的牡丹；更沒人能想到，幾十年後，她會成為中國曆史上唯一的女皇帝，讓天下男人都對著她跪拜。可眼下，她就是個被先帝“遺落”在寺廟裏的孤女，唯一的念想，是長安城裏那個叫李治的男人。
    桌上攤著張粗糙的麻紙，她猶豫了半天，終於下筆，寫下了二十八個字。就是這二十八個字，成了她這輩子最動人的“詩意瞬間”，也藏著她從尼姑到女皇的第一步密碼。
    《如意娘》：感業寺裏的相思——把眼淚寫在石榴裙上
    武則天寫《如意娘》的時候，才二十五歲。這個年紀，本該是在宮裏描眉畫眼、跟著姐妹賞花的日子，她卻得每天穿著灰撲撲的僧衣，念著“阿彌陀佛”，心裏卻全是李治的影子。
    太宗去世後，按照唐朝規矩，沒生孩子的妃嬪都得去寺廟出家，武則天也沒能例外。剛到感業寺的時候，她還抱著希望——李治當太子的時候，跟她偷偷有過情意，他說過“等我”。可日子一天天過，從春等到冬，連個送信的人都沒有，她心裏的慌，像寺外的野草一樣瘋長。
    有天早上，她坐在佛前念經，看著經卷上紅色的字，看久了再抬頭，窗外的綠樹居然變成了紅色；再低頭看字，紅字又像褪了色，變成了綠色。她揉了揉眼睛，才發現是自己哭多了，眼睛花了。就是這個瞬間，她腦子裏蹦出了第一句詩：“看朱成碧思紛紛”。
    “看朱成碧”這四個字，哪是寫眼睛花？是寫她的心思亂成了一團麻。你想啊，一個心裏裝著人的姑娘，天天被關在冷廟裏，見不到想見的人，連看顏色都能看混，這份思念，得有多深？就像現在的人，想對象想得失眠，吃外賣都嚐不出味道，武則天隻是把這種“失魂落魄”，寫成了詩裏的“看朱成碧”。
    接著往下寫，就是“憔悴支離為憶君”。這可不是她瞎編的——感業寺的飯是糙米，菜是鹹菜，她本來就瘦，再加上天天愁眉苦臉，沒過幾個月，手腕細得能一把攥住，以前穿的衣服都晃蕩。有次打水，看見井裏自己的影子，頭發枯黃，眼窩深陷，她都快認不出自己了。這份“憔悴”，是真的，不是為了博同情裝出來的。
    最戳人的，是最後兩句：“不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙。”
    這條石榴裙，是她從宮裏帶出來的唯一一件“寶貝”。那是太宗還在的時候，李治偷偷送她的，紅色的裙擺上繡著纏枝蓮，料子是上好的蜀錦。在宮裏的時候，她隻在過節的時候穿，李治還誇過“這顏色襯你”。到了感業寺，她把裙子疊得整整齊齊，藏在箱子最底下，舍不得穿，也舍不得扔——這是她和李治唯一的念想。
    那天寫這句詩的時候，她真的去開了箱子，把石榴裙拿了出來。裙子上還留著以前的淚痕，是她剛到寺廟的時候哭的，現在又有新的眼淚掉在上麵，暈開一小片紅。她摸著裙子，心裏想：“李治啊李治，你要是不信我天天想你、天天哭，就來看看這條裙子，上麵的眼淚就是證據。”
    這種用“實物說話”的心思，多聰明啊！她沒說“我想你想瘋了”，也沒說“我好可憐”，讓裙子當“證人”——就像現在的人，會把和愛人的聊天記錄截圖保存，會把送的禮物當寶貝，武則天隻是用更詩意的方式，把思念變成了“看得見、摸得著”的東西。
    後來這首詩怎麽傳到李治手裏的？說法有很多，有人說是她托去長安辦事的尼姑帶的，有人說是李治身邊的太監偷偷遞的。但不管怎麽傳，李治看到詩的時候，肯定是動了心——他那時候已經當了皇帝，後宮裏有不少美人，可看到“看朱成碧”“開箱驗取石榴裙”，還是想起了以前在太宗宮裏，那個敢跟他開玩笑、眼睛亮閃閃的武才人。
    沒過多久，李治就以“上香”的名義去了感業寺。兩人一見麵，武則天哭得稀裏嘩啦，李治也紅了眼，說了句“委屈你了”。就是這次見麵，為她後來重返宮廷埋下了伏筆。一首詩，居然成了她人生的“轉折點”——這就是武則天的厲害，她的柔情裏，從來都藏著小心思。
    詩裏的權力：柔情不是軟弱，是“敲門磚”
    有人說，《如意娘》根本不是情詩，是武則天的“政治工具”。這話不全錯，但也不全對。
    說它是“工具”，沒錯。武則天在感業寺裏，沒權沒勢，連見李治一麵都難，除了用“思念”打動他，還能有什麽辦法？她知道李治心軟，知道他念舊情，所以詩裏寫“憔悴支離”，寫“長下淚”，就是要讓他心疼，讓他覺得“我對不起她，我得把她接回來”。
    但要說全是“工具”，沒一點真情，那也不對。武則天首先是個女人，再是政治家。二十五歲的姑娘，在孤苦伶仃的寺廟裏，想念自己喜歡的人，難道不是真的？她摸石榴裙的時候掉眼淚，難道是裝的？不過她比一般女人聰明——她知道怎麽把“真情”變成“機會”，怎麽用“柔情”敲開權力的大門。
    就像她後來重返宮廷，一步步從昭儀做到皇後，也沒少用“柔情”這招。李治身體不好，經常頭疼，處理政務累了，武則天就陪在他身邊，給他揉太陽穴，還幫他讀奏折。有時候李治跟大臣吵架，回來心情不好，武則天就給他念自己寫的詩，不是霸氣的，是溫柔的，比如“簾輕幕重金鉤掛，風送春香入殿斜”，讓他放鬆下來。
    但你以為她隻靠柔情？才不是。她幫李治處理政務的時候，偷偷把厲害的大臣記下來，把該怎麽解決問題的辦法想清楚，等李治問她的時候，她一開口就說到點子上。李治越來越依賴她，甚至說“朕的天下，有你一半功勞”。你看，她的柔情是“敲門磚”，敲開大門後，靠的還是真本事。
    《如意娘》就是她第一次用“柔情”當武器，而且用得特別成功。要是她當時在感業寺裏隻會哭，不會寫這首詩，李治可能早就把她忘了；要是她隻寫“我想你，快來接我”，太直白，反而讓李治覺得“這個女人太黏人”。偏偏她寫成了“看朱成碧思紛紛”，寫成了“開箱驗取石榴裙”，又美又真，還帶著點委屈，讓李治不得不動心。
    不止情詩：女皇的“兩麵筆”——霸氣與雅致都在字裏
    很多人知道武則天寫了《如意娘》，卻不知道她當了女皇之後，還寫過特別“霸氣”的詩，甚至連書法都是一絕。她的才情，從來不是隻有“柔情”這一麵，還有跟她“日月當空”的稱號配得上的“霸氣”。
    最有名的就是《臘日宣詔幸上苑》，據說是她剛稱帝的時候寫的。那時候有人不服她，說“女人當皇帝，不合天意，連花都不會為你開”。武則天聽了，沒生氣，隻下了一道“詩詔”：
    “明朝遊上苑，火急報春知。
    花須連夜發，莫待曉風吹。”
    你品品這四句詩，多橫啊！“火急報春知”，是命令春天趕緊來；“花須連夜發”，是命令花兒連夜開放，別等天亮。這哪是寫詩？就是女皇在跟天地“下命令”！傳說第二天早上，上苑裏的花真的全開了，牡丹、梅花、桃花擠在一起，連冬天該謝的花都開得豔豔的。大臣們一看，都驚呆了，再也不敢說“不合天意”的話。
    這首詩跟《如意娘》比，簡直是兩個人寫的——一個是哭哭啼啼的小女人，一個是說一不二的女皇帝。可這都是武則天，她能寫出“看朱成碧”的柔情，也能寫出“花須連夜發”的霸氣，這就是她的多麵性。
    除了寫詩，她的書法也特別厲害，最擅長“飛白書”。什麽是飛白書？就是寫字的時候，筆鋒蘸墨少一點，讓筆畫裏留一些空白，看起來像用快幹的筆寫的，又瀟灑又有勁兒，不像一般的字那麽死板。她寫的《升仙太子碑》，現在還在河南偃師，碑上的字，筆畫又粗又有力，可細一看，筆畫中間有細細的空白，像龍的鱗片一樣，又剛又柔。
    據說她寫這碑的時候，已經七十多歲了，還能站在碑前，手裏握著比胳膊還粗的大筆，一筆一劃地寫，連手都不抖。旁邊的大臣勸她“陛下歇會兒”，她卻說“寫字跟治國一樣，得一口氣寫完，不能斷”。你看，她連寫字都帶著女皇的脾氣。
    她喜歡書法，還不是為了好玩。那時候的文人都覺得“女人懂什麽書法”，她偏要寫，還要寫得比男人好，就是要告訴大家“我不僅能當皇帝，還能寫好字，你們別小看女人”。她的書法，跟她的詩一樣，都是她表達自己的方式——柔情是她的“軟武器”，書法和霸氣的詩，是她的“硬底氣”。
    矛盾裏的真：鐵血女皇也有“女兒家心事”
    武則天這輩子，一直被人說“矛盾”——她殺了自己的女兒（傳說），卻也心疼過感業寺的尼姑；她殺了反對她的大臣，卻也給老百姓減稅；她能下命令讓百花開放，卻也會對著石榴裙掉眼淚。
    可正是這種矛盾，讓她的詩意人生更真實。她不是完美的“女神”，也不是冷血的“女魔頭”，她就是個有血有肉的女人，隻不過她的人生比一般人更複雜，更有野心。
    比如她當了女皇之後，還經常想起感業寺的日子。有次她讓太監去感業寺，把她以前住的房間收拾幹淨，還特意讓帶回來那條石榴裙。她拿著裙子，摸了又摸，跟身邊的宮女說“這裙子，比現在的龍袍還珍貴”。宮女不懂，問她“陛下現在擁有天下，還在乎一條舊裙子？”她說“天下是靠爭來的，可這條裙子，是我當年唯一的念想，那時候的我，比現在簡單多了”。
    還有次她處理政務到半夜，累得頭疼，就讓宮女給她念《如意娘》。宮女念到“看朱成碧思紛紛”，她說“停”，然後小聲念了一遍，眼睛有點紅。旁邊的大臣趕緊說“陛下，夜深了，該休息了”，她卻搖搖頭說“以前覺得這詩寫的是思念，現在才覺得，寫的是那時候的自己——雖然苦，可心裏有個盼頭，比現在輕鬆多了”。
    就算她站在了權力的頂峰，也還是會懷念那個在感業寺裏寫情詩的自己。她的鐵血，是為了保住自己的位置，為了把國家治理好；她的柔情，是藏在心底的“女兒家心事”，是她不為人知的另一麵。
    她的詩，就像一把鑰匙，打開了那個隻知道“殺伐決斷”的女皇背後，藏著的“小女人”。要是沒有《如意娘》，可能隻知道她是個“狠角色”；要是沒有《臘日宣詔幸上苑》，我們可能隻覺得她是個“柔弱的妃子”。正是這些詩，讓她的人生更立體，更讓人記得住。
    詩裏的武則天，才是真的武則天
    現在提起武則天，很多人會想起乾陵的無字碑，想起她殺了多少人，想起她開創的“武周盛世”。可很少有人會想起，她還寫過“看朱成碧思紛紛”，還會對著石榴裙掉眼淚。
    其實，她的詩意人生，才是她最珍貴的地方。她用詩寫了自己的相思，寫了自己的霸氣，寫了自己的矛盾。她的詩裏，沒有帝王的“假大空”，隻有一個女人的“真性情”——會哭，會想人，會有野心，會有疲憊。
    就像那條石榴裙，它不是一件普通的衣服，是她從“武才人”到“武則天”的見證，是她柔情與野心的象征。而《如意娘》，也不是一首普通的情詩，是她人生的“轉折點”，是她告訴所有人“女人不僅能寫情詩，還能當皇帝”的開始。