唐玄宗天寶年間的長安，薛濤家住在街尾的小巷裏，一進院門就能聞到墨香——她爹薛鄖是個實打實的“書癡”，雖是個從八品的小官，掙的俸祿不多，卻把錢省下來買詩集，每天下班回家，第一件事就是抱著書跟女兒“嘮詩”。
    那時候的薛濤，還是個紮著雙丫髻的小丫頭，臉蛋圓嘟嘟的，眼睛亮得像夜空裏的星。別的小姑娘三歲還在哭著要糖吃，她就跟著爹念“床前明月光”；五歲能把《詩經》裏的“關關雎鳩”背得滾瓜爛熟；到了八歲，已經能跟著爹一起琢磨詩句了。
    記得那天是個響晴天，院子裏的老梧桐樹長得枝繁葉茂，陽光透過葉子灑下，在地上織出細碎的光斑。薛鄖坐在樹下的石凳上，手裏拿著本《昭明文選》，看著眼前的梧桐，來了興致，隨口吟了句：
    “庭除一古桐，聳幹入雲中。”
    他就是隨口念叨，沒指望身邊的小丫頭能接話，可話音剛落，就聽見個脆生生的聲音：
    “枝迎南北鳥，葉送往來風。”
    薛鄖回過頭，看見薛濤蹲在地上撿梧桐葉，手裏還攥著片剛掉的葉子，抬頭看著他，眼裏滿是“我接得對不對”的期待。
    薛鄖愣了好一會兒，才反應過來，趕緊把女兒拉到身邊，拿著她的小手，激動得聲音都有點抖：“丫頭，你再念一遍！剛那兩句，你再念一遍！”
    薛濤乖乖重複：“枝迎南北鳥，葉送往來風。爹，不對嗎？梧桐枝不是朝著南北方向長嗎？風一吹，葉子就把風送過來啦。”
    “對！太對了！”薛鄖拍著大腿笑，“你看這‘迎’和‘送’，多有勁兒！‘南北鳥’‘往來風’，對仗多工整！你才八歲啊，比爹當年強多了！”
    那天下午，薛鄖逢人就說：“我家阿濤是個奇才！八歲能對詩，將來肯定能成大器！”街坊鄰居都來瞧熱鬧，看著薛濤被爹拉著念詩，都誇“這丫頭將來有出息”。
    誰也沒料到，薛濤隨口對的這兩句詩，成了她命運的“讖語”——後來的日子裏，她真就像這梧桐枝一樣，迎過南來北往的人，送走過來來去去的風，在漂泊裏打轉著。
    日子這麽熱熱鬧鬧地過，薛濤跟著爹讀了不少書，詩也寫得越來越有模樣。有時候薛鄖跟朋友在家喝酒論詩，薛濤就在旁邊聽著，偶爾插一句，總能說到點子上，讓那些老文人都忍不住讚歎：“薛兄好福氣，養了個這麽機靈的女兒！”
    幸福的日子沒撐多久，薛濤十四歲那年，天塌了——薛鄖因為耿直，在官場上得罪了人，被安了個“辦事不力”的罪名，一氣之下染了重病，沒幾天就咽了氣。
    爹走的那天，家裏的墨汁都幹了，書架上的書落了灰，薛濤抱著爹常讀的那本《昭明文選》，坐在空蕩蕩的院子裏，哭了整整一夜。她娘是個柔弱的婦人，平時連家裏的賬都算不清，如今沒了丈夫，連生計都成了問題——家裏的積蓄很快花光，房租催了好幾次，米缸也見了底。
    有天晚上，薛濤看見娘在油燈下偷偷抹眼淚，手裏攥著最後一點碎銀子，嘴裏念叨著“這日子可怎麽過”。薛濤心裏像被針紮一樣疼，她走到娘身邊，攥著娘的手說：“娘，我去找活幹，我能掙錢養你。”
    可一個十四歲的姑娘家，能幹什麽呢？去繡坊當繡娘，她手笨，繡出來的花歪歪扭扭；去酒肆當夥計，又怕被人欺負。就在母女倆走投無路的時候，有個遠房親戚來串門，說“蜀中那邊缺樂籍女子，要是會點才藝，能混口飯吃”。
    “樂籍”這兩個字，薛濤不是沒聽過——那時候的樂籍女子，就是官府登記在冊的歌伎，平時要陪達官貴人喝酒、唱歌、寫詩，地位比普通百姓還低，常被人當成“玩物”。薛濤心裏一百個不願意，看著娘憔悴的臉，想著家裏的困境，她咬了咬牙，點了頭：“娘，我去蜀中，我能靠自己活下去。”
    出發去蜀中的那天，長安下了點小雨，薛濤背著個小包袱，裏麵裝著爹的詩集和幾件舊衣裳，跟著遠房親戚上了船。站在船頭，看著長安的城牆越來越遠，她想起小時候跟爹在梧桐樹下讀詩的日子，眼淚又掉了下來——她知道，從踏上船的那一刻起，那個長安城裏的官宦千金，沒了。
    蜀中的日子，比薛濤想象的還難。剛到成都，她就被送進了“樂營”，裏麵全是跟她一樣的樂籍女子。管事的老媽子見她長得清秀，又說會寫詩，就把她安排去學歌舞，還說“你要是表現好，就能去陪那些大官，掙的錢也多”。
    第一次去應酬，是在一個刺史的宴會上。滿屋子都是穿著綾羅綢緞的官員，酒氣熏得人頭暈，有人看見薛濤，就起哄：“這就是新來的那個會寫詩的丫頭？快唱首歌，再寫首詩助助興！”
    薛濤站在原地，手攥得緊緊的，臉漲得通紅。她想起爹教她的“文人風骨”，看著管事老媽子遞過來的眼色，她知道不能拒絕。她拿起桌上的筆，鋪好紙，想著蜀中的山水，寫下了第一首應酬詩：
    “朝朝暮暮陽台下，為雨為雲楚國亡。
    惆悵廟前多少柳，春來空鬥畫眉長。”
    詩剛寫完，滿屋子的人都安靜了——誰也沒想到，這個看起來柔弱的小姑娘，居然能寫出這麽有韻味的詩。刺史拿起詩稿，讀了一遍又一遍，笑著說：“好！好一個‘春來空鬥畫眉長’！這丫頭不是普通的歌伎，是個有真才實學的！”
    從那天起，薛濤的名字在蜀中的官場上傳開了。達官貴人們辦宴會，都想著請她來；文人墨客聚在一起論詩，也會特意邀她參加。有人請她喝酒，她不卑不亢；有人讓她寫詩，她提筆就來，從不敷衍。
    有一次，劍南西川節度使韋皋辦宴，想考考薛濤，就指著窗外的竹子說：“你以竹子為題，寫首詩來。”薛濤拿起筆，沒一會兒就寫好了：“咬定青山不放鬆，立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”（注：此為鄭燮《竹石》，此處為符合情節虛構，薛濤實際有《酬人雨後玩竹》）
    韋皋讀了，拍著桌子叫好：“你這丫頭，不僅詩寫得好，還有股子韌勁！不像別的歌伎，說些討好的話。”後來，韋皋還特意上書朝廷，想給薛濤請個“校書郎”的官職——校書郎是負責整理圖書、校對典籍的官，雖然隻是個九品官，從來沒給女子當過。朝廷雖然沒批，但“女校書”這個名號，卻在蜀中傳開了，連遠方的文人都知道，蜀中有個會寫詩的“女校書”薛濤。
    漸漸地，薛濤成了蜀中社交圈的“頂流”——不管是新來的官員，還是路過的文人，都以能跟薛濤喝杯酒、聊句詩為榮。有人送她金銀珠寶，她不要；有人想娶她當妾，她婉拒。她知道自己是樂籍女子，地位低下，她不想靠別人活著，想憑自己的詩才，撐著一口氣，讓娘能過上好日子，也對得起爹當年的教導。
    有天晚上，薛濤忙完應酬，回到自己的小住處，看著桌上爹的詩集，又想起了長安的梧桐樹。她拿起筆，寫下了一首《鄉思》：
    “峨嵋山下水如油，憐我心同不係舟。
    何日片帆離錦浦，棹聲齊唱發中流。”
    寫完，她對著窗外的月亮歎了口氣——她不知道自己什麽時候能回長安，命運還會有什麽轉折，可她知道，不管日子多苦，她都要把詩寫下去，把爹教她的“真”守住。
    她在蜀中的這段日子，雖然辛苦，卻為她後來的人生埋下了伏筆。她認識的那些官員、文人，後來成了她的朋友；她寫下的那些詩，後來成了她的“名片”。而那個從長安來的神童丫頭，也在這風塵裏，慢慢長成了能獨當一麵的“蜀中才女”。