塔裏的光，白晃晃的，照得人心裏頭發慌。那通往上一層的階梯冷冰冰地懸在那兒，像是催命的符。可言今的腳像是被焊在了這第五層的地麵上，挪不動分毫。
    他腦子裏反複滾著的，不是那“心淵”裏黏稠的惡意，也不是方才記憶洪流裏那些撕心裂肺的苦，而是老兵泰山那雙眼睛。
    那雙眼睛，他見過。不是在戰場上，是在更近的地方。
    他想起來了。是樓下，那個“回音之間”裏，那些被抽走了主心骨、隻剩下蒼白模仿的空殼！隻是老兵的眼裏的空洞，更徹底，更安靜，靜得像一潭死了千年的水。
    言今下意識摸了摸自己右胳膊上那道幽藍色的印記，入手一片冰涼。這玩意兒，連同他懷裏那本染血的藍皮律冊，還有辛言手上那個，都是從那些空殼身上“拿”來的。當時隻覺著是戰利品，是活下去的倚仗，現在再看，這冰涼裏頭，都透著一股子說不清的邪性。
    “哥？”辛言的聲音帶著劫後餘生的沙啞，她扶著那白石台子邊緣站起身，臉色依舊蒼白，但眼神裏多了點別的東西，像是被那記憶洪流衝刷後，露出的更堅硬的底子。“還能走嗎？”
    言今沒立刻答話，他低頭，又翻開那本土黃皮的冊子。冊子上那些金色的、暖融融的光點還在，像冬夜裏攏著的一小簇火苗，微弱，卻真實。這玩意兒，是從這掏人記憶的鬼台子手裏“搶”下來的，是苦海裏撈出來的一點點甜頭。
    他合上冊子，揣進懷裏，貼肉放著，那一點點微不足道的暖意，似乎能透過來。
    “走。”他吐出一個字，聲音幹澀，卻帶著一股狠勁兒。不能停在這兒，停下來，就得被後麵那無形的玩意兒追上，變成又一個“泰山”，或者樓下的那些空殼。
    兩人再次踏上階梯。這回的階梯，不再是光影流轉，而是實實在在的石階，隻是每一級都格外高，走得人腿酸。四周安靜得可怕，隻有他們粗重的呼吸和腳步聲在狹窄的空間裏回蕩。
    言今的心思卻靜不下來。老兵的影子，妹妹模糊的哭臉，還有他自己那些被翻騰出來的陳年舊事，攪和在一起。他忽然想起小時候胡同口那個總眯著眼、搖著蒲扇說書的老頭兒。老頭兒常說一句話：“這人哪，不怕身上苦，就怕心裏頭沒了念想。”
    老兵心裏頭的念想，是被那“治愈”給生生掏走了？還是……被什麽東西，給“吃”了？
    這個“吃”字冒出來，讓他自己打了個寒噤。
    不知走了多久，眼前豁然開朗。
    第六層到了。
    這地方，比下麵任何一層都要古怪。它不大，像個尋常人家的書房，四壁是頂到天花板的書架，架上卻空空蕩蕩，落滿了灰。屋子當間兒，隻擺著一張老舊的檀木書桌，桌上有一盞綠罩子的台燈，散發著昏黃的光圈，剛好照亮桌麵那一畝三分地。
    一個穿著灰色長衫、戴著圓框眼鏡的老先生，正坐在桌後，手裏拿著一支毛筆，在一本攤開的、紙頁發黃的厚冊子上，一筆一劃地寫著什麽。他寫得極慢，極認真，仿佛天地間隻剩下了這筆尖與紙張的摩擦聲。
    聽見腳步聲，老先生抬起頭，推了推眼鏡，露出一張溫和卻沒什麽表情的臉。他看了看言今，又看了看辛言，目光在他們胳膊和手上的印記稍作停留，卻並無訝異。
    “來了？”他開口，聲音平平板板，像念經，“坐。”
    他指了指書桌前的兩張空著的梨花木椅子。
    言今和辛言對視一眼，都沒動。這地方太靜，太正常，正常得讓人心裏頭發毛。
    “您是……”言今試探著問。
    “守塔人。”老先生放下筆，用一塊青布細細擦拭著筆尖，“也可以叫我，‘錄事’。”
    他指了指桌上那本厚冊子。“塔裏塔外，過去現在，該記下的，都記在這裏。”
    言今心裏一動，往前湊了半步，想看清那冊子上寫的什麽。可那紙頁上的字跡，卻像是蒙著一層霧，怎麽也看不真切。
    “您記的都是什麽？”辛言忽然開口，聲音冷清。
    “真實。”錄事先生答得毫不猶豫，他又拿起筆，蘸了蘸不知何時研好的墨，“發生過的事，存在過的人，流散的心念，歸墟的回響……如實記錄，分門別類。”
    他說話間，筆尖落在紙上，發出沙沙的輕響。言今隱約看到，那空白的紙頁上，隨著筆尖移動，似乎有極淡的墨跡在生成，但具體是什麽，依舊模糊。
    “包括下麵那些……空殼？”言今忍不住問，喉嚨有些發緊。
    “包括。”錄事頭也不抬，“存在過，即被記錄。形態如何，非我所慮。”
    這話說得淡漠，卻讓言今後背竄起一股涼氣。這塔，吃人，剝皮抽筋，連最後一點存在的痕跡，都要被這冰冷的筆記錄在案，變成冊子裏一行模糊的字。
    “那我們的名字，”辛言盯著那冊子，手不自覺地握緊了，“也在上麵？”
    錄事先生筆尖一頓，終於再次抬起頭，隔著昏黃的燈光看向他們。他的眼神，像是兩潭深不見底的古井。
    “在，也不在。”他說了一句玄乎的話，“名字易寫，心跡難描。有些人，活了一輩子，冊子上也不過三五行。有些人，方生方死，卻可能寫滿數頁。”
    他目光落在言今懷裏那本微微凸起的土黃皮冊子上，似乎停留了一瞬。“你們方才在下麵，搶回來一點‘東西’，是不是？”
    言今心頭一凜，手下意識地按住了胸口。
    “不必緊張。”錄事又低下頭去，繼續他的書寫，“能從‘憶川’裏撈出點真東西，是你們的造化。那點回甘，比我這冊子上萬千虛言，要金貴得多。”
    他不再說話，隻專心致誌地寫著，仿佛外界一切與他無關。
    言今和辛言站在那兒，走也不是，留也不是。這第六層，沒有刀光劍影，沒有詭譎迷宮，隻有一個寫字的老人，和一本記不清內容的冊子。可這無形的壓力，卻比下麵任何一層都要沉重。
    它記錄一切，又漠視一切。
    言今忽然覺得，懷裏那本土黃冊子傳來的微弱暖意，是如此的珍貴。那是被這冰冷巨塔和這冷漠記錄所否定掉的，屬於活人的、帶著體溫的、雜駁的……真實。
    他拉了拉辛言的衣袖，低聲道：“我們走。”
    兩人不再看那錄事，轉身走向房間另一側出現的階梯。
    就在他們踏上階梯的那一刻，身後傳來錄事先生平平板板的聲音，像是在做最後的注腳：
    “記住，塔能記言記行，記生記死，卻記不下人心頭那點……自個兒都說不清的滋味兒。那滋味兒，得自個兒留著。”
    言今腳步頓了頓，沒有回頭，一步步向上走去。
    階梯的盡頭，隱約有嘈雜的人聲傳來。