有幾戶人家的山牆就用粗木棍斜撐著，顯然倒塌是遲早的事。
    “大山同誌，這些房子……”陳朝陽指著路邊一處牆根嚴重剝蝕歪斜的茅屋。
    “哎，張老四家的。
    去年秋雨下得久，牆根泡軟了，半夜裏‘嘩啦’一聲，差點塌了半邊，幸虧人跑得快。”
    李大山語氣沉重，“咱們村一百二十戶，有九十多戶還住這種茅草房。
    夏天漏雨，冬天漏風，年年補，年年壞，就是個無底洞。”
    一旁的王小川默默看著那些茅草房，眼神凝重。
    他老家在山東農村，也是這種房子。
    他知道下雨天屋裏要擺滿盆盆罐罐接水的滋味，知道冬天寒風從牆縫“嗖嗖”灌進來，凍得人縮成一團的寒冷。
    “沒想過蓋新房？哪怕是土坯房，總比這茅草頂強。”
    “想啊，誰不想夜裏睡得安穩？”李大山苦笑，皺紋更深，
    “可錢呢？料呢？就算牙縫裏省出點錢，磚瓦要去縣磚瓦廠排隊，排半年都輪不上。
    木料更是緊缺，要林業局的批條。咱們平頭百姓，哪有那個門路？
    再說，隊裏那點錢，修倉庫、買農具還不夠呢。”
    正說著，路過一處稍微像樣的院子，三間土坯房，屋頂一半是瓦，一半是茅草，在周圍一片灰褐中顯得稍微齊整些。
    “這是我家。”李大山有些不好意思，搓著手，
    “前年閨女出嫁，收了點彩禮，家裏又咬牙湊了湊，買了三百片瓦，好歹把堂屋頂上換了。
    就這，在村裏已經算是拔尖的幾戶了。”
    陳朝陽仔細看著那半瓦半草的屋頂，心裏很不是滋味。
    一個生產隊長，家裏的境況尚且如此。
    “村裏，或者公社、縣裏，沒有統一的改造計劃？”
    “有啊，縣裏年年開會都說‘新農村建設’，要消滅茅草房，改善農民居住條件。”
    李大山掏出煙袋，蹲在路邊一塊石頭上點著，深吸一口，“可說了三年了，雷聲大，雨點小。
    去年倒是有幾個縣裏來的技術員，帶著圖紙，說要搞什麽‘蘇聯式集體農莊住宅區試點’，畫了一堆圖紙……”
    “蘇聯式？”陳朝陽敏銳地抓住了這個詞。
    “是啊，都是兩層小樓，帶個小院子，紅磚牆，坡屋頂，圖紙上畫得是挺氣派。”
    李大山吐出一口煙，煙霧在晨光中散開，“好看是好看，可那得多少錢？多少料？咱們全村人砸鍋賣鐵也蓋不起一棟。
    而且人家技術員說了，那是‘先進樣板’，要嚴格按蘇聯標準來。
    可蘇聯那地方冷啊，牆要厚，窗要小。咱們這兒呢？夏天熱得像蒸籠，窗子小不透氣，人住在裏頭能舒坦？這不是拿咱們當試驗嘛……”
    陳朝陽想起清江那些嶄新的仿蘇式建築和“約瑟夫大街”。
    這股盲目模仿的風氣，果然還是已經以這種不切實際的方式，吹到了最需要解決實際問題的農村。
    說話間，來到村合作社的辦公處，也是三間土坯房，但牆刷得白些，門上掛著木牌。
    屋裏，會計正在算賬，算盤打得劈啪響。見李大山帶人進來，抬起頭：“隊長，這兩位是？”
    “地區農技站的同誌，來看看。”李大山介紹。
    陳朝陽注意到牆上掛著的表格：工分統計表、生產進度表、學習蘇聯先進經驗計劃表……表格畫得很規整，但不少欄是空的。
    “這些表都要填嗎？”陳朝陽問。
    “要填，每月往上報。”會計推了推眼鏡，“可有些實在沒法填。
    比如這個‘學習蘇聯農業技術次數’，咱們倒是想學，可誰教啊？
    縣裏來過一次技術員，講了半天什麽‘草田輪作’，可咱們這兒的地情況跟蘇聯不一樣，學不了。”
    “那怎麽填？”
    “就……就估計著填唄。”會計聲音低下去，“總不能交白卷吧。”
    陳朝陽沒說話。
    “能看看你們的賬本嗎？”陳朝陽問。
    會計猶豫了一下，看向李大山。李大山點頭：“給同誌看看，沒事。”
    賬本是粗糙的毛邊紙訂成的。
    陳朝陽翻看著，越看眉頭皺得越緊。
    合作社成立兩年，賬麵顯示年年盈餘，但支出項裏：購買蘇聯式新農具實際隻有兩台步犁、訂閱蘇聯農業雜誌、組織社員學習蘇聯經驗……卻占了大頭……
    而用於改善社員生活的支出，少得可憐。隻有一項“房屋維修補助”，三年總共支出了八十七元。
    “這些蘇聯雜誌，有人看嗎？”陳朝陽詢問。
    會計尷尬地笑笑：“這個，嘿嘿～說實話，沒人看得懂。
    俄文，天書一樣，可縣裏要求訂，說是‘政治任務’。”
    陳朝陽合上賬本，心裏已經有了成算。
    中午時分，日頭正高。
    李大山有些局促地搓著手：“三位同誌，要是不嫌棄，就在我家吃口便飯吧。農村沒啥好東西，就是粗茶淡飯。”
    陳朝陽看了看天色，點頭笑道：“那就麻煩大山同誌了。”
    李大山家院子掃得很幹淨，牆角堆著整齊的柴火，屋簷下掛著幾串幹辣椒和玉米。
    堂屋不大，正中擺著一張舊方桌，四條長凳。
    “屋裏窄巴，同誌別見笑。”李大山一邊用袖子擦了擦長凳，一邊朝灶間急急地喊了一聲：
    “有福他娘，趕緊地，多添幾瓢水，把櫃子裏頭那塊鹹肉拿出來切上，再去後院抓隻鴨子。”
    陳朝陽剛坐下，眼神還在牆上貼著的幾張年畫，和一張“李莊生產三隊先進單位”的獎狀上停留。
    聽到這話，立刻站起身阻止，“大山同誌，這可使不得。”
    說著幾步就走到通向灶間的小門邊。
    灶間裏，李大山的兒媳正往鍋裏舀水，一個中年婦女，正打開一個舊碗櫃，摸索著什麽。
    李大山自己也跟了進來，搓著手，臉上全然是要熱情招待的神情，沒有一點肉疼。
    陳朝陽卻非常堅決，他伸手虛攔一下，“鹹肉留著過年，鴨子更是重要的家庭副業，不能動。
    我們就是來了解情況的普通工作人員，吃什麽都是一樣的，絕不能給老鄉家裏添這麽大負擔。”