與趙經理在日雜店後屋敲定租約時，窗外的暮色已經漫過街角的梧桐樹梢，把後屋堆得半人高的搪瓷盆、肥皂盒都染成了暖褐色。
    趙經理手指夾著支皺巴巴的香煙，煙灰時不時掉在租約草稿上，留下星星點點的黑痕；他說話時帶著煙嗓，每說一句就抿口搪瓷杯裏的濃茶，杯沿的茶漬厚得能刮下一層。
    林凡把那張打印著密密麻麻條款的租約草稿疊了三層 —— 指尖能摸到紙頁邊緣沾著的茶水印，潮乎乎的；
    小心揣進貼胸的內兜。那紙頁像塊剛從鐵匠鋪裏撈出來的烙鐵，隔著洗得發白的的確良襯衫，都能燙得他心口發緊，連呼吸都不敢太用力，怕把這 “希望” 折壞了。
    他走出日雜店時，街麵上的路燈剛亮。
    老式鈉燈的昏黃光線透過梧桐葉縫隙灑下來，在地上織成零碎的光斑，踩上去像踩著星星點點的暖玉。
    往筒子樓走的路上，他特意繞開了平時常去的那家饅頭鋪；鋪子裏飄出的白麵香勾得他肚子直叫，但今晚實在沒心思買晚餐。
    滿腦子都是 “中心小學隔壁十三平米”“月租一百二”“三年租約” 這些字眼，像走馬燈似的轉個不停，連腳步都比平時快了半拍。
    筒子樓還是老樣子：
    樓道口堆著鄰居張嬸家的舊煤爐，爐口沾著黑煤渣，旁邊立著半袋沒燒完的蜂窩煤，煤屑撒了一地；
    牆麵上爬滿了雨水衝刷出的黑印子，像蜿蜒的小蛇從一樓爬到三樓，那是去年雨季漏雨留下的痕跡；
    連聲控燈都照舊 “啞” 著 —— 林凡故意咳了兩聲，又重重跺了跺腳，頭頂的燈泡 “滋啦” 響了一下，勉強亮了半秒；
    照見樓梯轉角堆著的舊紙箱（上麵印著 “雪花膏”，是張嬸去年用完的），然後就徹底沒了動靜。
    濃得化不開的黑裹著牆皮剝落的黴味、隔壁張嬸家飄來的白菜燉豆腐味，還有樓道深處公共廁所的淡淡異味，一股腦往鼻子裏鑽。
    他貼著冰冷的牆根慢慢挪，每走一步都能聽見鞋底蹭過台階青苔的沙沙聲 —— 青苔滑膩，偶爾會帶起一點綠色的碎末粘在鞋邊。
    懷裏的租約草稿被手心的汗浸得發皺，邊角都軟了，他卻攥得比什麽都緊，這可是他和笑笑攢了大半年的希望。
    稍一鬆勁，就怕像上次擺攤時被風吹走的零錢似的，打著旋兒飄遠，再也抓不住。
    他沒先去找在棚子看攤的王猛，反倒掏出鑰匙，把自己關進了那間隻有六平米的小屋。
    15 瓦的燈泡懸在房梁上，昏黃的光裹著浮塵晃悠，照得木桌上的舊鬧鍾指針 “滴答” 聲都格外清晰，像在數著他心裏的期待。
    他從抽屜裏翻出笑笑用剩下的半本筆記本 —— 封麵還貼著張歪歪扭扭的貼紙，是笑笑用彩筆塗的小太陽，太陽光芒是粉色的 —— 又摸出一支圓珠筆，筆尖頓在扉頁上，遲遲沒落下。
    直到窗外傳來鄰居家孩子哭鬧著要塑料玩具的聲音（那孩子每天這個點都要鬧，家長總哄 “明天買”），他才深吸一口氣，重重落下筆 ——“門店啟動計劃” 五個字透了紙背，墨痕在燈光下泛著亮，像在替他攥著勁。
    鉛筆被他攥得指節發白，指尖蹭得起了毛邊，連 “買石灰要選整塊的，比袋裝粉省兩毛錢”“地板革要選厚點的；
    孩子踩上去不涼腳、不硌腳” 這種小事，都一筆一劃記得分明，仿佛多漏一個字，新店就會差上千裏 —— 他太怕出錯了，這是他和笑笑離 “安穩” 最近的一次。
    第一步：資金調配 —— 每一分都要攥出水來
    床板下的鐵盒早被磨得發亮，盒身上印的 “牡丹” 圖案褪得隻剩淡淡的輪廓，邊緣的漆皮掉了大半，露出裏麵的鐵皮，上麵還留著笑笑小時候用彩筆塗的紅點點。
    他蹲在床邊，手指摳開生鏽的搭扣，“哢嗒” 一聲，金屬摩擦的聲響在小屋裏格外清楚。
    鐵盒裏的錢用橡皮筋紮了三層：最大的票子是十塊的，一共二十張，每張都壓得平平整整，沒有一絲褶皺 —— 那是他每次收取和支付清點後，立刻掏出來撫平疊好的；
    五塊、一塊的散票壓在下麵，其中一張五塊的缺了個角，是上次幫菜市場李叔搬菜筐時，李叔找零給的，他特意用透明膠帶粘好了邊；
    最底層是一毛、兩毛的鋼鏰，用舊報紙包著，沉甸甸的，報紙都被鋼鏰磨得發亮。
    他把錢倒在桌上數了三遍：第一遍用手指點，每張錢都要捏實了，怕漏數；
    第二遍用鉛筆在紙上劃勾，十塊的畫 “○”，五塊的畫 “△”，鋼鏰按 “十個一摞” 擺好；最後一遍連鋼鏰都挨個摞起來，數到 “五百” 時，他長長舒了口氣 —— 不多不少，正好五百塊。
    這五百塊是他和笑笑省了整整三個月的活命錢：早餐他從來舍不得買五毛錢一根的油條，每天揣兩個兩毛錢的饅頭，揣在懷裏捂熱，就著公共水龍頭的涼水咽下去，喉嚨裏總泛著點涼絲絲的疼；
    笑笑的鉛筆用到隻剩兩厘米長，他就找了截小木棍，用橡皮把鉛筆頭綁在上麵，笑笑握在手裏硌得慌，卻從來沒說過疼，作業本正麵寫完寫反麵，連老師發的練習紙邊角都要裁下來當草稿；
    夏天再熱，氣溫飆到三十多度，他都沒給笑笑買過一毛錢的冰棍，渴了就去公共水龍頭接涼水，倒在舊搪瓷杯裏，晾溫了給笑笑喝。
    他把錢分成兩摞：四百四十塊用紅紙包著 —— 這是趙經理要求的首月租金（一百二）加押金（三百二），一分都不能少。
    紅紙是上次鄰居結婚時送的，他一直沒舍得用；剩下的六十塊折成小方塊，塞進內兜最裏層，指腹反複蹭著紙幣上的 “工人頭像” 紋路，心裏默念：
    萬一簽合同時要補上個月的水電費，或者路上買點東西，這點錢就是救命的。
    “明天單獨去簽合同，不叫王猛。”
    他對著筆記本輕聲說，筆尖在 “單獨” 兩個字下麵畫了道橫線，墨痕都暈開了。
    “先把鑰匙拿到手，免得夜長夢多 —— 猛子性子急，上次黑皮來鬧，他差點跟人動手，這次怕他跟著瞎緊張，壞了正事。”
    他又從抽屜裏翻出笑笑的照片 —— 是去年過年時在照相館拍的，十塊錢一張，笑笑穿著洗得發白的藍棉襖，手裏攥著塊硬糖（是他特意買的，五毛錢一塊），笑得露出兩顆小虎牙，嘴角還沾著點糖渣。
    他把照片夾在筆記本裏，照片邊緣蹭著紙頁，心裏像被暖水浸過：這五百塊，不僅是房租，更是笑笑能在亮堂堂的店裏玩積木的希望，絕不能出岔子。
    第二步：裝修規劃 —— 省錢也要暖得像家
    林凡在筆記本上寫了行加粗的字，筆尖都快把紙戳破了：“核心目標：讓孩子進來就不想走，讓家長覺得放心。”
    他太清楚以前的棚子有多糟了 —— 帆布頂漏雨，一到下雨天，地麵全是水窪；牆是黑的，連燈泡都隻有 15 瓦，家長帶孩子來都匆匆忙忙，怕孩子磕著碰著，更怕環境不好影響孩子。
    這次新店必須不一樣 —— 得像 “家” 一樣，幹淨、亮堂，還得有溫度，讓孩子願意待，家長願意信。
    牆麵：自己刷，省料又暖心
    牆麵自己刷是定了的 —— 他前幾天去巷口的建材店問過，袋裝石灰要十塊錢一袋，整塊的石灰八塊錢能買一大塊，足夠刷完十三平米的牆麵，還能剩點補牆縫。
    建材店老板是個五十多歲的大叔，舀了點米黃色塗料在白紙上，曬幹後是淡淡的暖黃，像春天曬過的被子顏色，老板說：
    “這色兒顯亮，不刺眼，孩子進來看了不壓抑，而且便宜，十五塊錢一桶，夠你刷兩遍。”
    他特意在筆記本上畫了個小房子，牆麵塗成淺黃，旁邊寫著：“刷兩遍！第一遍補牆縫（用剩下的石灰混點膠水，建材店老板送了小半桶，說‘補完不裂’），
    第二遍刷均勻，從下往上刷，免得石灰水流下來留印子，刷完後通風一天，怕有味道。”
    地麵：二手地板革，軟乎又省錢
    水泥地不用鋪瓷磚 —— 鋪瓷磚得花好幾十，還得請人貼，工費就要二十塊，不劃算。他計劃先把水泥地掃幹淨，撒點清水（免得揚灰），等幹了再鋪塊二手地板革。
    上次去舊貨市場，他在一個倒閉的童裝店攤位前停住了 —— 那有塊二手地板革，上麵印著小鴨子圖案，有的地方顏色有點淡，但沒破洞、沒裂紋，摸起來厚得能捏出紋路。
    老板要二十五塊，他磨了半天，說：“我開兒童店，孩子踩上去要軟乎，你這地板革剛好，二十塊我就拿，以後我進貨還來你這。”
    老板看他實在，才鬆口答應。他還特意量了尺寸，兩米寬、六米長，剛好能鋪滿十三平米的店，邊角料還能裁下來補桌子腿的縫隙，一點不浪費。
    燈光：亮堂是關鍵，不省這點錢
    燈光是重點 —— 以前棚子用的 15 瓦燈泡，暗得像快滅的蠟燭，孩子選文具時，連橡皮上的卡通圖案都看不清，有的家長還以為是橡皮質量差。
    這次他要換兩根 40 瓦的日光管，裝在天花板正中間，亮到能照見貨架上橡皮的紋路才好。
    五金店的老板拍著胸脯說：
    “40 瓦的日光管是最亮的民用管，比你那 15 瓦的亮三倍，兩根裝上去，你這店白天不用開燈都亮！”
    他問了價，日光管十二塊錢一根，加上塑料燈座，總共二十塊錢 —— 比買燈泡貴點，但值。
    他在筆記本上寫：“燈座要選質量好的，免得漏電，孩子安全第一。”
    貨架：舊貨市場淘，刷漆變新樣
    貨架去舊貨市場淘 —— 他早就打聽好了，舊貨市場裏有不少倒閉店鋪剩下的舊櫃台，帶玻璃門的最適合放文具，防塵還好看。
    上次去問過一個老板，有個深棕色的舊櫃台，玻璃門有點模糊，但沒裂，木質框架也沒蟲蛀，老板要六十塊。
    他蹲在櫃台前，敲了敲玻璃，聽了聽聲響，又摸了摸木質框架，跟老板磨了半個鍾頭：
    “我開兒童店，賺點辛苦錢，五十塊行不行？我還幫你把旁邊的廢鐵挪到牆角，省得你費力。”
    老板被他說動了，鬆口說
    “五十就五十，你扛走吧”，還送了個舊鎖，說 “鎖櫃台用，免得孩子亂翻”。
    他打算回來刷層深褐色的油漆 —— 五金店八塊錢一桶的那種，刷完後木紋理能透出來，看著就結實，孩子扒著玻璃看也不怕壞。
    他還淘了四個開放式鐵架貨架，鐵架上的鏽跡用砂紙磨掉，刷層同色油漆，就能當童裝貨架，老板要三十五，他砍到三十，說 “我再買你一卷砂紙，算抵五塊”，老板笑著答應了。
    門頭：第一麵鏡子，不能省
    門頭的錢不能省 —— 他訂了塊一米寬、半米高的白底招牌，請巷口修鞋的老張寫 “笑笑寶貝屋” 五個字。老張寫毛筆字是出了名的，以前街坊鄰居辦喜事，都找他寫對聯。
    林凡特意囑咐：“字要寫得圓乎乎的，像孩子的笑臉，別太剛硬，顏色用紅色，喜慶。” 還添了行小字 “兒童用品專營”，下麵再畫個小太陽，太陽的光芒用朱砂點一點。
    老張算了算，說做招牌要六十塊錢 —— 木板、白漆、紅漆、朱砂，都是成本。林凡咬咬牙答應了 —— 這是給顧客的第一麵鏡子，得亮堂，得讓人一眼就記住，知道這是給孩子開的店。
    他在筆記本上畫了個小招牌，旁邊寫：“招牌要釘牢，免得刮風掉下來砸到人。”
    他把算好的數寫在頁邊，用鉛筆反複加了三遍：石灰八塊 + 塗料十五塊 + 地板革二十塊 + 日光管（含燈座）二十塊 + 舊櫃台五十塊 + 油漆八塊 + 招牌六十塊 = 兩百七十三塊。
    他在 “兩百七十三塊” 下麵畫了個圈，旁邊寫著：“卡死在三百以內，多一分就從下個月的夥食費裏省 —— 早餐饅頭減一個，改成一個饅頭，我少吃點沒事，不能虧了笑笑。”
    第三步：貨源升級 —— 從 “湊活賣” 到 “往心裏選”
    以前棚子賣的都是最便宜的貨：橡皮一擦就掉渣，孩子擦作業時，紙麵上全是黑屑；積木邊緣有毛刺，有的孩子玩時還被紮到過手；
    童裝是化纖的，孩子穿了容易癢，夏天還不吸汗。這次林凡打定主意要改 ——“要做就做家長放心的貨，哪怕賺得少點，也能留住人。要是貨不好，砸了招牌，以後就沒生意了。”
    他在筆記本上畫了三欄，用不同顏色的筆標注（紅色是文具，藍色是童裝，綠色是休息區）：
    左欄（文具玩具區）：安全第一，孩子喜歡
    橡皮：選 “真彩” 的卡通橡皮，上次去市裏批發商那問過，這種橡皮擦得幹淨還不粘紙，進價四毛五一塊，賣六毛。
    他特意拿了塊小熊形狀的樣品，在手裏捏了捏，軟乎乎的，找了張廢紙試了試，擦完後紙麵