1996 年的清水縣
    國營廠的煙囪還在斷斷續續吐著青灰色的煙。
    風一吹就散成淡霧，裹著點煤屑味飄進巷弄，落在個體商戶新釘的木招牌上，那些招牌多是紅漆手寫；“晨光文具店” 四個字邊緣還沾著沒擦淨的漆點，風吹過時，木牌會輕輕晃，撞著旁邊掛的鐵皮鈴鐺，叮鈴響。
    紅星紡織廠的紗錠轉得慢了，“哢嗒哢嗒” 的織機聲稀了，縣百貨大樓的玻璃櫃台蒙了薄塵，指腹一擦就能沾起層灰；而 “晨光文具店” 門口那兩塊青石板，被往來的腳步磨得發亮，正承接著林凡和王猛人生裏第一波創業的細碎聲響；
    有拆紙箱的 “刺啦” 聲，有手指撚布料的 “沙沙” 聲，還有兩人壓低了的、藏著期待的交談聲。第一批一百件 “笑笑牌” 童裝到貨那天，天剛蒙蒙亮，巷子裏還飄著早點鋪炸油條的油香，混著煤爐的煙火氣，勾得人肚子發空。
    林凡騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車，車鏈吱呀吱呀磨著鐵皮，後輪輻條纏了截斷繩，一轉動就拍打著擋泥板，“啪嗒啪嗒” 跟著他的腳步響。
    後座綁著三個鼓鼓囊囊的紙箱，紙箱角蹭著他的卡其布褲腿，磨得褲子起了層細毛；車把上掛著王猛托人捎來的半袋饅頭，是巷口早點鋪五毛錢一個的白麵饅頭，還帶著點溫乎氣，塑料袋上凝著細小的水珠。
    兩人蹲在文具店門口拆箱時，硬紙板被指甲摳出的毛邊裏，裹著老供銷社倉庫特有的黴味 —— 那倉庫在縣城西頭，原是存化肥的地方，後來供銷社改製，隔出個小角落租給散戶，月租五塊錢。
    林凡上次去搬貨，手指蹭過牆角的綠毛，黏糊糊的還帶著潮冷的氣，連呼吸都能聞見陳年土腥味混著舊麻袋的黴味，嗆得他忍不住皺了眉；
    王猛則直接抹了把鼻子，指尖沾了點灰，又蹭在褲腿上。王猛的拇指纏著圈發黃的舊膠布，膠布邊緣卷了邊，沾著點黑色的機油印 ——
    是前晚幫鄰居修自行車時，被鋒利的紙殼劃了道口子，他當時隨便找了塊膠布纏上，沒顧得上剪齊。這會兒他攥著美工刀劃開膠帶，“刺啦” 一聲脆響，紙屑粘在兩人滿是老繭的指縫裏，混著王猛掌心沒洗幹淨的機油味 ——
    那油汙滲進指縫，他用肥皂洗了三遍，指甲縫裏還是泛著黑。
    一掀開裹在童裝外麵的白色軟紙，新布料的棉絮香就湧了出來，還裹著股老肥皂的淡皂角味 —— 那是紅星廠張師傅漿洗時用的 “燈塔牌” 胰子，國營老廠的老物件，比後來的洗衣粉多了股土腥味的幹淨。
    張師傅漿洗時，會把布料晾在廠子裏的鐵絲上，旁邊就是老槐樹，風一吹，槐樹葉的清香就沾在布上，現在還能聞到點淡味。
    1996 年的清水縣，紅星廠是唯一的國營紡織廠，前兩年因為訂單減少了近三成，老師傅們的月工資從八十塊降到了五十塊，閑下來才接些私人定製的活。
    林凡為了搭上線，托了三姨夫 —— 三姨夫是紅星廠的門衛，跟紡紗車間的張師傅是老戰友，兩人年輕時一起在部隊喂過馬。
    林凡前後跑了四趟廠，第一次拎了兩斤白糖，張師傅沒接；第二次帶了自家醃的鹹菜，張師傅才留他喝了杯熱茶。
    光等紗線就等了半個月，張師傅說 “好棉得等新疆那邊運過來，市麵上的短絨棉太糙，給娃穿不得”，林凡便每周去廠子裏盯進度，有時趕上張師傅加班；
    還幫著遞杯熱茶，看他戴著老花鏡，眼鏡滑到鼻尖也沒扶，隻是眯著眼，指尖捏著紗線湊到窗邊的光線下看，每根紗線都要在指尖撚三遍，確認沒有毛糙才往織機上繞，織機 “哢嗒哢嗒” 響，紗線穿過綜絲的聲音細得像蚊子叫。
    有次林凡撞見張師傅把不合格的紗線扔進廢料筐，那筐裏已經堆了小半筐，張師傅抓起一把短絨棉紗，手腕一揚就扔進去，“咚” 的一聲，紗線濺起細棉絮，他盯著筐裏說：
    “娃的衣服不能湊活，這紗線織出來的布，洗兩次就起球，咱不能坑人家爹媽。”
    林凡伸手捏起件淺藍 T 恤，指尖剛碰到布料，就覺得軟乎乎的，還帶著點陽光曬過的溫乎氣。
    那是 32 支新疆長絨棉的特性，纖維比普通棉長兩毫米，摸起來像三伏天曬透的棉被裏子，軟中帶著點溫吞的糙感，洗十次都不會發硬。
    他對著剛爬過牆頭的陽光舉起來，布料透過來的光是淡淡的藍，像初夏的天空，透光卻不透亮 —— 紗線織得密，連袖口的走線都齊整得能當尺子量，針腳細得要用指尖捋著才能數清，每厘米八針，一根都不差。
    他低頭看了眼自己身上那件洗得發藍的的確良襯衫，衣襟處的走線早就歪了，袖口磨出的毛邊能揪出細紗，是三年前在夜市地攤上花八塊錢買的，去年洗的時候領口破了個小洞，他用針線縫了縫，一直穿到現在都沒舍得扔。
    “這料子真頂！”
    王猛湊過來，粗手掌攥著衣擺使勁扯了扯 —— 他年輕時在工地搬磚，手上力氣大，普通棉布經他這麽一扯準變形，去年幫鄰居搬家具時，他攥著棉布沙發套都拽出了褶子。
    可這 T 恤卻隻輕輕彈了彈，鬆了手就恢複了原樣，連點褶皺都沒留。王猛嗓門本就大，這會兒一激動，聲音撞在對麵供銷社的水泥牆麵上，反彈出點嗡嗡的回音：
    “嘿！這料子軟得能當尿布用！比我家娃那件洗硬了的舊褂子軟十倍！我家娃上次穿那舊褂子，哭著說‘紮胳膊’，我媳婦用熱水泡了三次，又用石頭捶了捶，還是硬邦邦的！”
    這話正巧被路過的劉大媽聽見了。她拎著的菜籃子裏，青椒是剛從早市挑的，帶著點露水，塑料袋一捏就 “窸窣” 響；
    還有塊剛從肉鋪割的五花肉，是三層肥兩層瘦的好肉，油汁順著籃子底的細縫往下滴，落在青石板上，暈開小小的油圈，風一吹，油味混著油條的香飄過來。
    劉大媽吸了吸鼻子，才停下腳，探著脖子往紙箱裏瞅，眉頭皺得能夾起根針：
    “猛子，這是啥新鮮玩意兒？你倆不賣作業本，改賣衣服了？”
    林凡趕緊遞過件米白 T 恤：
    “劉姨，這是咱自己找廠做的童裝，純棉的，給娃穿舒服。”
    劉大媽手指捏著衣擺扯了扯，又湊到鼻子前聞了聞，嘴角往下撇：“倒是不嗆人，就是這‘自製’的，能比大樓裏的強？
    去年我在大樓買的‘小白兔’，雖說貴點，但洗了沒變形，你這要是洗縮了，不白花錢？”
    說著便搖著頭走了，菜籃子裏的五花肉還在滴油，滴在青石板上的油點，被風吹得慢慢暈開，最後淡成了淺印子。
    林凡沒急著辯解，他搬來梯子 —— 這梯子是去年收廢品時從老王家淘的，木梯腿裂了道縫，他用鐵絲纏了三圈，纏得緊緊的，上次修燈泡時踩上去，連晃都沒晃。
    他把十件不同尺寸的 T 恤掛在最顯眼的貨架上，那貨架原是放作業本和筆記本的，層板上還留著點藍黑油墨味，是之前擺的 “英雄牌” 筆記本蹭的，這會兒跟童裝的棉香纏在一起，倒生出種特別的煙火氣。
    旁邊要貼標語，他特意選了張厚瓦楞紙 —— 是之前進文具剩下的包裝紙，硬挺還防潮，上次下雨淋了點水都沒爛。
    紅墨水用的是 “英雄牌”，滲進紙纖維裏不會掉色。他握著毛筆，手腕懸著，筆尖在瓦楞紙上頓了頓才往下寫 ——
    前晚他在燈下練了二十多張廢報紙，廢報紙堆在桌角，最上麵那張還沾著墨漬，是寫 “舒” 字時毛筆蘸墨太多洇的，他當時懊惱地拍了下桌子，把笑笑都吵醒了。
    現在寫 “‘笑笑’自製純棉童裝，舒適透氣，限量試銷”，“舒” 字的豎鉤寫得格外有力，墨汁紅得鮮亮。
    笑笑湊在旁邊，用蠟筆在標語右下角畫了個歪歪扭扭的笑臉，眼睛畫成了兩個圈，嘴巴翹得老高，畫完還舉著蠟筆問 “爸爸，像不像我？”，眼睛亮晶晶的，睫毛忽閃忽閃，倒給嚴肅的標語添了點活氣。
    定價時最費心思。林凡把算盤擺在櫃台上，算得額頭冒了層薄汗，汗珠順著鬢角往下滑，他用袖子擦了擦，又繼續撥算盤珠。長絨棉八塊錢一斤，一件 T 恤要耗三兩棉，光布料就兩塊四；
    紅星廠的加工費一件一塊五，張師傅說 “給娃做的要鎖邊密點，漿洗得用胰子”，又加了五毛；還有軟紙包裝、吊牌 ——
    吊牌是找縣印刷廠印的，紅底白字，印了個小小的笑臉，一百個吊牌五塊錢，印刷廠的老李還特意多送了五個，說 “給娃的東西，多備點好”。
    算下來一件成本四塊六。
    他摸著算盤上姥姥塞給他的二十塊定金，那錢是姥姥用藍布手絹包著的，手絹邊角都磨破了，裏麵裹著兩張皺巴巴的十塊，還帶著雞窩的溫乎氣和淡淡的土腥味 ——
    姥姥淩晨四點就去菜市場，蹲在角落賣雞蛋，十個雞蛋一塊五，賣了二十多個才湊夠，她塞錢的時候，手都在抖，說 “凡子，別怕，姥姥還能再賣雞蛋”。
    指腹在冰涼的算盤珠上蹭了蹭，他想起表哥的話：“你這文具店每月才賺百八十塊，別折騰童裝了，去年東頭老陳搞服裝，壓了一屋子貨，最後隻能論斤賣，賠得連煙都抽不起了！”
    表哥皺著眉，手指敲著桌子，話裏帶著急，卻還是從抽屜裏拿出三百五 —— 那錢是他攢著買自行車的，疊得整整齊齊。林凡最終咬咬牙，定了十五塊一件。
    這價格在當時的清水縣很微妙：比巷尾雜牌童裝高五塊 —— 那些雜牌是摻了 30% 化纖的，成本才兩塊，上個月有個媽媽來買作業本時抱怨，說給娃買的雜牌 T 恤，洗兩次就起球，領口卷得像朵蔫了的花；
    比縣百貨大樓低十五塊 —— 大樓裏的 “小白兔” 牌純棉童裝要三十塊，還是前年的老款式，上次林凡去看，貨架上的樣品都落了灰，領口的線都鬆了。
    林凡心裏沒底，怕太貴沒人買，又怕太便宜虧了本，那點糾結全揉進了指尖的薄汗裏，把算盤珠都沾得發潮。
    王猛在旁邊啃饅頭，饅頭咬得 “咯吱” 響，含糊著說：
    “十五塊不貴，咱這料子好，值這個價！我上次在工地見工友給娃買的化纖衣，還十二塊呢，穿三天就紮得娃哭，後背都撓紅了！”
    起初幾天，顧客多是來買橡皮、鉛筆盒的，路過童裝區時眼神飄著，沒人敢伸手。穿藍滌卡上衣的趙阿姨是第一個停下的，她是紅星廠退休的檢驗員，一輩子跟布料打交道，最是挑剔。
    去年她在巷尾買過件雜牌童裝，洗了三次就縮成了娃娃衫，孫子穿不了，隻能送給鄰居家的小娃，想起這事她就心疼。
    她伸手碰了碰 T 恤袖子，指尖剛碰到布料又趕緊縮回去，像怕沾了什麽似的，眉頭皺著：
    “自製的能靠譜？
    “別洗兩次就變形，我家小子上次穿的雜牌，洗了三次就縮成娃娃衫了，領口還卷得像朵花。”
    林凡趕緊搬了張掉漆的木凳放在旁邊，那凳子是他從老家帶來的，凳麵有圈圈清晰的年輪，是爺爺年輕時打的，爺爺說 “這凳子結實，能坐一輩子”。
    他把米白 T 恤攤在膝蓋上，指著領口說：
    “趙姨您摸摸，這棉線是新疆長絨棉，我去紅星廠盯了三天，看著張師傅紡的紗。張師傅紡了三十年紗，手上的繭子比這布料還厚，上次有批紗線纖維短了點，他直接扔了，說‘給娃用的，不能湊活’。”
    王猛則守在旁邊，手裏轉著個卷筆刀 —— 那是店裏賣不動的樣品，刀片都鈍了，轉起來 “哢啦” 響 —— 大嗓門亮得能掀了屋頂：
    “咱這是實打實的料！不是那種摻化纖的次品，去年我鄰居家娃穿化纖衣，後背起了一片紅疹，哭了半宿！您看這領口，用的是雙股線鎖邊，洗了絕不會卷！”
    趙阿姨還是猶豫，手指在布料上撚來撚去，沒說話。倒是有個紮羊角辮的小姑娘，拽著媽媽的衣角湊了過來，羊角辮上的紅繩晃來晃去，指尖輕輕戳著 T 恤上的小口袋，布料摩擦出細碎的 “沙沙” 聲：
    “媽媽，我想裝糖，裝我的橘子糖。上次我的糖放在兜裏，都化了，黏糊糊的，洗了半天才掉。”
    媽媽皺著眉把她拉開，聲音壓得低低的：
    “再看看，別買虧了，上次在集市買的衣服，回家才發現腋下有個洞，找攤主還不認賬，攤主說‘你自己穿壞的’，氣得我好幾天沒睡好。”
    林凡看著她們的背影，手指無意識地撚著衣角，心裏有點發慌 —— 他想起上個月為了湊五百塊定金（紅星廠要先付三成定金），跑遍了三家親戚：
    二姨家養豬，剛賣了兩頭小豬，猶豫半天借了五十，二姨塞錢時說 “這錢你要是賠了，不用急著還”；三舅是小學老師，每月工資才一百二，給了一百，還反複叮囑 “別跟人瞎折騰，文具店好好開著就行”；
    最後找表哥借了三百五，表哥說 “你這文具店都快撐不下去了，還搞童裝，要是賠了，你咋養笑笑？”
    夜裏他翻來覆去睡不著，滿腦子都是堆成山的童裝賣不出去的樣子，連夢裏都是倉庫的黴味，現在那點慌又冒了頭，像吞了口生米，硌得慌。
    轉機在周六上午悄然而至。
    常來買教案本的李老師領著五歲的妞妞進了店，身上帶著粉筆灰混著 “六神” 花露水的味道 —— 李老師在縣二小教語文，每天要寫三黑板板書，袖口總沾著白粉筆末，上次寫板書時粉筆斷了，還濺了一身灰；