笑笑先前這一連串帶著哭腔的質問，像一把把鈍刀，在林凡的心髒上反複拉鋸 ——
    不是銳痛，是磨人的酸脹，比上次在幼兒園門口更甚。
    那回是 1993 年剛入秋，風裏還帶著夏末的餘溫，鎮東頭的老槐樹剛落第一片葉子，笑笑攥著他褲腿小聲哭，
    被同班男生指著後背喊 “沒媽的孩子” 時，也隻敢把臉埋進他褲縫裏，鼻尖蹭得布料起了層細絨。
    那褲子是林凡從國營機械廠廢品堆裏撿的舊工裝，1992 年廠子減員增效，他作為臨時工先下了崗，這工裝是他唯一能留作紀念的物件。
    深藍色斜紋布被機床油浸過，洗了七八遍仍泛著淡淡的油光，膝蓋處還打了塊同色補丁，是他用母親留下的粗棉線縫的，針腳歪歪扭扭卻格外結實 ——
    當時鎮上的裁縫鋪補塊補丁要 5 分錢，他舍不得，就對著鏡子自己縫，手指被針紮破了好幾次，血珠滲進布裏，後來洗得淡了，隻留下一點暗紅的印子。
    這次不一樣，笑笑整個人像隻受了驚的雛鳥，蜷在他懷裏，小拳頭死死攥著他洗得發白的的確良襯衫。
    那襯衫是前年國營紡織廠發的勞保服，1993 年國營紡織廠正趕上改製，不少車間停產，勞保服的布料也比往年薄了些，
    全廠職工人手兩件，林凡舍不得穿，隻在逢年過節或帶笑笑去鎮上時才拿出來。
    領口早被洗衣粉泡得磨出了毛邊，布料硬挺得硌手，笑笑的指甲幾乎要掐進布紋裏，
    “爸爸，是不是我不乖，媽媽才不要我？”
    尾音裹著委屈的顫栗，一滴淚砸在他胸口，迅速暈開一小片濕痕，涼得像塊剛從井裏撈出來的冰。
    他這才驚覺，女兒藏在心底的自我懷疑早不是模糊的影子。
    1993 年鄉鎮幼兒園多是村辦的，沒統一教材，孩子們的玩具多是用罐頭盒做的小車、布縫的沙包，笑笑每次去都躲在角落，不跟人搶玩具。
    她會在每天睡前，把書包最底層那張僅存的照片翻出來摩挲 —— 這張照片是 1987 年蘇晚晴剛生下笑笑時，在縣城照相館拍的，當時一張三寸照片要 5 毛錢，
    是林凡攢了三天的煙錢才拍的。照片上媽媽抱著繈褓裏的她，穿的碎花襯衫是 1987 年流行的 “泡泡袖” 款式，如今顏色褪成了淡粉，邊角被手指撚得發毛，
    連媽媽嘴角的梨渦都磨得有些模糊。
    幼兒園畫畫課時，別的小朋友用供銷社買的 12 色蠟筆塗得五顏六色的全家福，蠟筆是 “中華” 牌，1 塊 8 一盒，笑笑隻有半截斷了頭的紅蠟筆 ——
    還是去年過年王猛家兒子用過剩下的。她隻敢捏著這半截蠟筆，畫一個舉著糖葫蘆的爸爸：爸爸的衣服是灰的，糖葫蘆的糖衣卻塗得格外亮，像是怕那點甜也被北方的秋風刮走。
    這些細節像帶刺的小藤，白天繞著笑笑的衣角，夜裏就纏上林凡的枕頭，讓他總在淩晨驚醒，摸到身邊空蕩蕩的位置時，想起蘇晚晴走前疊得整整齊齊的被褥 ——
    那被褥是 1986 年他們結婚時，蘇晚晴的陪嫁，藍底白花的粗布被麵，洗了這麽多年仍沒起球，她當時說 “這布結實，能蓋到笑笑長大”。
    磨人的寒夜與父親的沉默
    同樣的解釋 ——“
    媽媽有苦衷”，在此刻輕得像片鴻毛。1993 年的春夜還帶著料峭的寒，北方的倒春寒比冬天還難熬，白天最高溫才 8 度，夜裏能降到零下 2 度。
    林凡的雜貨鋪沒裝煤爐，一來是蜂窩煤最近漲到 3 分錢一塊，一天要燒 5 塊才夠暖，一個月下來就要 4 塊 5，占了雜貨鋪日均營業額的七分之一；
    二來是怕煤煙嗆著笑笑 —— 去年冬天隔壁張嬸家孩子就因為煤煙中毒住了院，鄉鎮衛生院的住院費一天要 20 塊，林凡實在擔不起這個風險。
    水泥地麵滲著涼氣，順著林凡的褲管往上爬，凍得他膝蓋發僵。那膝蓋是去年冬天進貨時摔的，當時他騎著自行車去縣城批發市場，路上結了冰，自行車在結冰的路上打滑，
    他下意識用膝蓋撐地，褲子磨破了個大洞，膝蓋腫得像饅頭，他沒去看醫生，隻在鎮上的赤腳醫生那買了 2 毛錢的紅花油，揉了半個月才好，至今陰雨天還會隱隱作痛。
    笑笑在他懷裏哭得渾身發抖，小小的肩膀一抽一抽，淚水順著他的領口往下滲，連裏麵洗得泛黃的的確良秋衣都濕了一片，貼在皮膚上涼得刺骨。
    她不再追問，隻是把臉往他頸窩埋得更深，鼻翼蹭著他沒刮幹淨的胡茬 ——
    他的剃須刀是舊的手動款，“飛鷹” 牌，1988 年買的，刀片鈍了，每次刮都要蹭破皮膚，最近幹脆隔兩天才刮一次，省下買刀片的錢（一片刀片 5 分錢，能用三次）。
    壓抑的嗚咽聲像被捂住嘴的小獸，斷斷續續從喉嚨裏滾出來，比上次在巷口被野狗追著嚎啕大哭更讓林凡心痛。
    那次他還能抱起女兒趕走野狗，這次卻隻能抱著她，感受她的眼淚一點點浸熱自己的皮膚，再慢慢變涼。
    他想起上個月女兒發 39 度高燒，村裏的赤腳醫生捏著玻璃體溫計搖頭說 “治不了，得去鎮衛生院”。
    那體溫計還是帶水銀的，當時全鎮隻有三個赤腳醫生有，醫生反複叮囑 “別摔了，這玩意兒 5 塊錢一支不好買，要去縣城醫藥公司才能進到貨”。
    他抱著笑笑就往鎮衛生院跑，腳上的解放鞋踩在凍土上咯吱響 —— 這雙鞋是 1990 年買的，鞋底已經磨平了，鞋幫裂了道口子，冷風灌進去，凍得他腳趾發麻，卻不敢停一步。
    從村裏到鎮上有 5 裏地，全是土路，他跑了 20 分鍾，到家時襪子都被血黏在腳上，是鞋裏的小石子磨破了腳底。他沒舍得扔這雙鞋，隻是用針線把鞋幫的口子縫了縫，繼續穿。
    夜裏守著笑笑喂藥時，15 瓦的台燈昏黃的光落在女兒燒紅的小臉上 ——
    這台燈是他從廢品站淘的，燈座缺了個角，他用塑料布纏了纏，15 瓦的燈泡 1 毛錢一個，比 25 瓦的省電費（當時電費是 5 分錢一度）。
    笑笑迷迷糊糊抓著他的手，還在問：“媽媽會不會像李老師那樣，給我唱《小星星》？”
    李老師是幼兒園唯一的公辦老師，每月工資 87 塊，比林凡的雜貨鋪日均營業額還高，她總給孩子們唱當時流行的兒歌，笑笑最羨慕李老師懷裏的孩子。
    那時他隻能拍著她的背沉默，如今這份沉默又堵在了喉嚨口，連帶著胸口都發悶，像壓了袋沒開封的標準粉麵粉 ——
    那麵粉是糧站按定量供應的，憑糧本購買，每斤 1 毛 8 分，林凡的糧本每月能領 20 斤，他每次都省著吃，留著給笑笑做饅頭，自己頓頓喝玉米糊糊。
    雜貨鋪裏的時代印記
    窗外的雨淅淅瀝瀝打在鐵皮屋簷上，店裏昏黃的 15 瓦燈泡懸在房梁上，晃得貨架上的貨都蒙著層模糊的光。
    1993 年的鄉鎮雜貨鋪多是 “前店後儲” 的格局，林凡的店也不例外，前麵擺貨架，後麵的小隔間既是儲物間，也是他和笑笑的臥室，中間用一塊舊布簾隔開。
    最下層的海河牌牛奶擺得整整齊齊，藍白包裝上印著個紮羊角辮的小女孩，3 毛錢一袋，是笑笑每周最期待的早餐。
    1993 年的牛奶還不是家家都能喝上，全國城鎮居民人均奶消費量隻有 6.4 公斤，鄉鎮更低，鎮上隻有兩家雜貨鋪有貨，貨源來自縣城的乳製品廠，每天限量供應 50 袋。
    林凡每次進貨都要淩晨 4 點起床，騎著自行車去縣城的乳製品廠門口排隊，單程要走 1 個半小時，遇到雨天路滑，就要走兩個多小時，生怕來晚了賣光。
    笑笑總舍不得一口喝完，會把袋子捏在手裏焐著，等牛奶溫了再小口抿，最後還會把袋子反過來，舔掉粘在裏麵的奶漬 ——
    她知道這袋牛奶要花掉爸爸賣 3 根冰棍的錢（當時奶油冰棍 5 毛錢一根，水果冰棍 2 毛錢一根）。
    旁邊的大大泡泡糖裝在透明罐裏，1 毛錢一塊，罐身上印著 “超大大泡泡” 的紅字。這泡泡糖是 1992 年才從國外引進的，在鄉鎮還是新鮮玩意兒，孩子們都饞。
    林凡總趁她放學偷偷塞兩顆在她口袋裏，看著她嚼出比臉還大的泡泡時，眼睛亮得像天上的星星 ——
    有次泡泡破了，粘在她頭發上，林凡用了半瓶植物油才洗掉，之後笑笑每次嚼都小心翼翼，怕又浪費油。
    最上層擺著幾盒雪花膏，白色的瓷瓶上印著朵白蘭花，是去年過年他花 2 塊 8 毛錢買的 “美加淨”，在當時算 “貴價貨”。
    供銷社裏便宜的 “友誼” 牌雪花膏才 1 塊 5，可他記得蘇晚晴以前就用 “美加淨”，說這牌子的雪花膏不油膩，冬天塗臉不皴。
    女兒總說 “聞著像媽媽的味道”，每次隻用指尖蘸一點點，塗在小臉上輕輕揉開，還會把瓶子蓋緊了放進自己的小抽屜，怕用快了就沒了。
    抽屜裏還放著她攢的 5 個空牙膏皮，當時收廢品的 1 個牙膏皮換 1 顆水果糖，她攢了三個月，說 “等攢夠 10 個，換糖給爸爸吃”。
    王猛早已悄悄退到後麵的儲物間，手裏還攥著顆沒開封的橘子糖 ——
    糖紙是橙紅色的，印著 “橘子味” 三個字，是他昨天在村口小賣部給自家兒子買的，1 毛錢能買 3 顆。
    王猛和林凡以前是國營機械廠的工友，1992 年廠子減員，林凡下了崗，王猛被調去看倉庫，工資從每月 95 塊降到 68 塊，日子也過得緊巴。
    剛才見笑笑哭得厲害，他手都伸出去了，又怕觸景生情，悄悄縮了回來，橘子糖在手裏捏得糖紙發響，糖塊的棱角硌得手心發疼。
    他靠在堆著 “活力 28” 洗衣粉的紙箱上，紙箱上的 “活力 28，沙市日化” 字跡被潮氣浸得有點模糊。
    這洗衣粉是 1992 年剛流行的 “名牌”，比普通肥皂貴 5 毛錢（肥皂 3 毛錢一塊），林凡進得少，隻敢擺兩箱在貨架最裏麵，怕賣不出去壓貨。
    王猛歎了口氣，用袖子擦了擦眼角 —— 上次林凡進貨時下雨，自行車鏈條斷在半路，他剛好騎著三輪車去縣城拉貨，幫著扛了半箱肥皂回家。
    那會兒就見林凡的解放鞋灌滿了泥，褲腳濕到膝蓋，卻還把唯一的塑料雨衣裹在裝牛奶的箱子上，怕淋壞了給笑笑的早餐。
    他知道這小雜貨鋪一天營業額撐死 30 塊（1993 年全國城鎮居民人均可支配收入才 2577 元，月均不到 215 元，鄉鎮居民更低，月均隻有 120 元左右），林凡卻從舍不得讓笑笑受委屈。
    夏天 5 毛錢一根的奶油冰棍，林凡自己從來不吃，總給笑笑買雙份，看著她把冰棍咬得冒涼氣，自己卻舔舔嘴唇說 “爸爸不愛吃甜的” ——
    王猛知道，他是舍不得，5 毛錢能買 1 斤多青菜，夠父女倆吃兩頓。笑笑想要的小紅花發繩，他跑遍鎮上三家供銷社，最後在街角的小攤上找到了，回來時汗衫都濕透了 ——
    那天下午氣溫有 32 度，是入夏以來最熱的一天，鎮上的狗都趴在樹蔭下吐舌頭 ——
    他卻舉著發繩笑得像個孩子，連水都沒顧上喝一口。
    那發繩 2 毛錢一根，林凡平時連 1 毛錢的白開水都舍不得買，渴了就喝自己帶的涼白開。
    疑似重逢的慌亂與尋妻的決斷
    林凡低頭蹭了蹭女兒的發頂，那上麵還帶著蜂花牌洗發水的淡淡香味 ——
    1 塊 2 毛錢一大瓶，是供銷社裏最便宜的款，泡沫不多，卻洗得笑笑的頭發軟軟的，像團小棉花。
    1993 年的洗發水種類很少，鄉鎮供銷社裏隻有蜂花和海鷗兩個牌子，蜂花更便宜，林凡每次都買大瓶裝，能用三個月。
    他手指順著女兒的發絲往下滑，摸到她耳後那顆小小的痣，突然想起蘇晚晴以前總說 “這顆痣像顆小豆子，以後好找”，
    說這話時，她正坐在床邊給剛滿月的笑笑剪指甲，陽光透過窗戶落在她臉上，連睫毛都鍍著金邊。
    他知道，任何言語的安慰，都無法真正填補 “媽媽” 這個身份的缺失。他給的愛再多，終究是少了一半：
    他會給笑笑紮辮子，卻總把蝴蝶結係歪。上次幼兒園文藝匯演，笑笑要跳《采蘑菇的小姑娘》，林凡提前半小時就開始給她紮辮子，用了兩根粉色的皮筋，還是歪了。
    笑笑上台前攥著他的衣角問 “爸爸，辮子歪不歪”，他說 “不歪”，結果上台沒兩分鍾，辮子就鬆了，笑笑站在台上慌得快哭了，還是李老師跑上去，
    蹲在她麵前重新紮了個整整齊齊的馬尾，用的還是李老師自己的粉色頭繩 ——
    那頭繩是李老師的侄女送的，上麵有小鈴鐺，笑笑後來跟林凡說 “李老師的頭繩會響，真好聽”。
    他會給笑笑做蛋炒飯，卻總炒不出蘇晚晴那樣的蔥花香味 ——
    蘇晚晴以前總說 “蔥花要熱油熗過，等香味飄出來再下米飯，火不能太大”，可他試了無數次，要麽蔥花炒糊了發苦，要麽沒香味。
    1993 年鄉鎮的煤爐火候不好控製，火苗時大時小，林凡總掌握不好。
    笑笑卻總說
    “爸爸做的最好吃”，每次都把碗裏的飯吃得幹幹淨淨，連碗邊都用勺子刮一遍 —— 她知道爸爸做頓飯要燒兩塊蜂窩煤，
    還舍不得放雞蛋（雞蛋 5 毛錢一斤，一斤隻有 8 個左右），每次隻放半個。
    上次幼兒園開家長會，別的小朋友都牽著媽媽的手，穿著漂漂亮亮的連衣裙 ——
    大多是媽媽用的確良布自己做的，領口還繡著小花，的確良布當時 1 塊 2 一尺，做一條裙子要 3 尺布。
    笑笑躲在他身後，小手攥著他的衣角，偷偷盯著隔壁妞妞媽媽的碎花裙子看了好久，回家後坐在小凳子上，小聲問他
    “媽媽也有裙子嗎？是不是也像妞妞媽媽的那樣好看？”
    這些畫麵像碎玻璃，藏在他心裏，時不時就紮得他生疼。
    他忽然明白，笑笑需要的，從來不是 “媽媽有苦衷” 的解釋，而是一個能摸得著她的頭、能抱著她睡覺、能給她梳辮子的媽媽 ——
    一個真實的、能陪在她身邊的媽媽，不是照片上模糊的影子，也不是他嘴裏的 “回憶”。