是數著星星等月亮出來。晚上的風有點涼，王猛會把外套脫下來給她裹著，衣服上有白天進貨的布料味。
    她仰著頭問月亮上有沒有兔子，我就編故事 —— 說兔子會啃月亮上的青草，還會把星星串成項鏈。她聽得眼睛亮，會伸手去夠天上的星星；
    是每天早上，王叔叔給她買的油條。巷口張嬸的油鍋一炸，油香能飄半條街，剛出鍋的油條脆得很，咬下去‘哢嚓’響。
    她能吃完整根不灑渣，嘴角沾著金黃的油渣，王猛就用指腹給她擦掉。我給她煮的雞蛋，蛋黃煮得不老，剝殼時蛋白滑溜溜的，咬開是半流心的，她從不會噎著。”
    王猛跟著點頭，聲音也有點顫，手還在無意識地搓著：
    “對，笑笑就愛吃巷口張嬸的油條。我每天早上都去排隊，給她挑最粗的那根。她吃完會把油紙疊成小方塊，抿著嘴把邊角對齊，舉起來給我看，說要留著畫畫。
    我都收在我上衣口袋裏，下次開店時拿出來，她就能用鉛筆在上麵畫小兔子 —— 畫得歪歪扭扭的，卻比什麽都好看。”
    蘇瑾瑜的眉頭微不可察地皺了下 ——
    他習慣了下屬的順從，很少有人敢這樣直接反駁，指尖在公文包的邊緣蹭了蹭。但他很快平複，從公文包裏掏出張照片，遞到林凡麵前：
    “這是爺爺上個月拍的，他現在每天要吃三種降壓藥，藥片吞下去得就著半杯溫水才順溜，去年心髒搭橋後隻能坐輪椅 ——
    紅木扶手磨得發亮，指腹碰上去能摸到經年的溫滑，連下樓都要有人扶著腰，稍一使勁就喘。
    照片還是在陽台拍的，背後能看見窗台的花盆，盆沿沾著點沒擦淨的泥土，連吊蘭的葉子都垂了兩片。”
    照片裏的老人穿件深灰色中山裝，領口扣得嚴嚴實實，袖口磨出了淺白的邊，坐得筆直，隻是肩膀比電視裏見的塌了些。
    他坐在紅木輪椅上，懷裏抱著個布娃娃 —— 粉色裙子洗得發灰，邊角起了毛球，線頭子還露在娃娃的胳膊縫裏，針腳歪歪扭扭的，比你給笑笑縫的還不齊整。
    “這娃娃是姐姐十五歲生日縫的，當時手生，連紐扣眼睛都縫偏了一顆。
    老爺子現在還放在枕頭邊，每天睡前都要摸兩下，布料都被摸得軟塌塌的，帶著點他身上的薄荷藥膏味。”
    “他說，隻要能見到重外孫女，哪怕現在就把老幹部活動中心的茶座讓出來，都願意。”
    蘇瑾瑜的聲音更柔，眼尾有點紅，
    指尖碰了碰笑笑的臉頰 —— 小孩皮膚嫩，碰上去軟乎乎的，這次輕了點，像怕碰疼了似的：
    “你們忍心讓一個 82 歲的老人，連重外孫女的麵都見不到嗎？”
    林凡的心髒猛地一沉，像被冷硬的石頭砸了下，那股沉勁兒順著心口往下墜，
    連呼吸都跟著發悶，手裏攥著的照片邊角瞬間被汗浸得發皺。
    王猛也沒了話，手指無意識摳著褲縫，腳尖在地上蹭來蹭去，鞋跟磨得水泥地沙沙響 ——
    電視裏見過這位老人，跟領導們談笑風生時聲音洪亮，
    手裏端著搪瓷缸子都穩，那股底氣是他們這樣守著小店的小人物永遠沒有的。
    縣城裏的老幹部活動中心，
    牆上的語錄紙邊有點卷，底下擺著幾盆綠蘿，葉子上沾了點灰，是常有人摸的樣子。
    老幹部們提到他時，都帶著敬畏說 “蘇老是幹實事的”，
    誰能想到，這樣的大人物，會惦記著外孫女，連枕頭邊都放著幾十年前的舊布娃娃。
    “爸爸，爺爺是誰呀？”
    笑笑小身子往前探，伸手去摸照片，小手指在老人臉上輕輕戳了戳 ——
    指甲縫裏的蠟筆屑蹭在照片上，留下道淡紅的印子，還有點粉末掉在林凡手背上，癢絲絲的。
    “這個爺爺懷裏的娃娃，跟我的一樣呢！
    我的娃娃有藍裙子，昨天還沾了冰淇淋漬，我用濕巾擦了好久！”
    林凡趕緊把照片拿開，手指攥著照片的力道沒輕沒重，
    先拿袖口擦了兩下，又怕擦花了相紙，趕緊換了指腹輕輕蹭那道印子，掌心全是汗。
    他偷瞄了眼蘇瑾瑜，連耳朵尖都繃得發緊。
    王猛在旁邊小聲說，聲音壓得低，
    喉嚨裏還帶著點幹啞，剛喝的茶水好像沒潤到嗓子：“凡子，要不…… 咱們再想想？”
    他不是想讓笑笑走，
    隻是怕蘇家真的施壓 ——
    到時候別說
    這家賣零食玩具的小店，
    就連租的房子能不能保住都難說。
    他兜裏還揣著營業執照副本，邊角都被揉得發軟，指尖碰著都硌得慌。
    這店是他和林凡的心血，牆上的蠟筆畫、貨架上的文具、衣架上的童裝，都浸著他們的汗，也是笑笑的家，笑笑還在店裏學會了走路。
    林凡深吸一口氣，把臉埋在女兒的頭發裏 ——
    那股淡淡的奶香味，混著 “鬱美淨” 兒童霜的味道，像暖風吹進心裏，讓他突然清醒。
    不管蘇家多厲害，笑笑都是他的女兒，是他和王猛每天早上五點騎著二八大杠去批發市場進貨、凍得手發紅，
    晚上十點關店後還得洗父女倆衣服的動力，衣服上的奶漬，他都要用肥皂搓半天。
    王猛拍了拍他的肩膀，掌心的溫度傳過來：
    “凡子，不管你怎麽選，我都跟你一起扛，天塌下來，咱們倆一起頂。”
    “笑笑還小，突然去陌生地方會怕。”
    林凡最終開口，聲音發虛，卻把笑笑往懷裏摟得更緊，像怕有人搶走：
    “她剛適應幼兒園的生活，認識了好朋友朵朵，換了環境肯定會哭，晚上還會找我和王叔叔。
    這件事，等她再大一點，懂事了再說，讓她自己選。”
    蘇瑾瑜看出他的抗拒，卻沒再堅持，從口袋裏掏出張紙條，紙條是硬殼紙的，寫著電話號碼：
    “我在縣招待所住三天，這是我家的電話，24 小時有人接；大哥大我隨身帶，號碼也寫在上麵，你隨時能打通。”
    他頓了頓，看向笑笑，眼神軟了點：“你要是想通了，或者笑笑想要新積木、新衣服，都可以找我，舅舅給你買最好的。”
    他轉身離開時，特意放慢了腳步，皮鞋踩在水泥地上的聲音輕了點，到門口還回頭看了笑笑一眼。
    笑笑揮著小手喊 “舅舅再見，下次帶新裙子來，要粉色的”，他嘴角牽起抹淺淡的笑，很快消失在門外，風把他的羊絨衫吹得動了動。
    風鈴再次響起，比剛才輕，店裏的空氣像被抽走了一部分，沉得讓人喘不過氣。
    貨架上的一支鉛筆 “啪嗒” 一聲掉在地上，是被風吹的，筆杆磕在水泥地上，漆又掉了點，王猛趕緊撿起來，用袖口擦了擦，放回文具區的貨架上，還特意擺得整齊點。
    “凡子，這下可怎麽辦？”
    王猛的聲音還有點發顫，他把蘇瑾瑜留下的紙條疊好，塞進林凡的口袋，指尖碰了碰林凡的手，還是涼的：
    “蘇家要是再來，咱們……”
    林凡搖搖頭，抱著笑笑站起來，腿有點麻，緩了緩才站穩：
    “沒事，有我呢，還有你。這店是咱們的，笑笑也是咱們的，誰也帶不走，咱們倆一起守著。”
    王猛點點頭，走到童裝區，把剛才沒整理完的背帶褲又拎起來，指尖捏著褲腰，又開始找線頭：
    “對，咱們明天還得進貨呢，燈芯絨得補 10 件，還有棉布小棉襖，也得再拿 5 件，張嬸說要帶鄰居來，別沒貨了。”
    夕陽透過木門的縫隙照進來，金紅色的光把父女倆和王猛的影子拉得很長，一直伸到貨架最深處。
    貨架上的毛絨熊被染成了金色，笑笑的羊角辮也泛著暖光，連她衣服上的小草莓圖案，都像是活了過來，草莓的紅色更豔了。
    林凡知道，從今天起，他的世界再也回不到從前了，但有王猛在，有這家店在，他就有勇氣扛下去，就像當年下崗時，王猛陪著他一樣。
    “爸爸，太陽公公要睡覺啦，我們晚上吃什麽呀？我想吃你做的番茄炒蛋，要多放雞蛋。”
    笑笑伸出小手，指著窗外的夕陽，指尖沾著的蘋果汁在光裏亮晶晶的，像小鑽石。
    “好，咱們晚上吃番茄炒蛋，讓王叔叔也留下一起吃，讓王叔叔嚐嚐爸爸的手藝，今天多放兩個雞蛋。”
    林凡摸了摸女兒的頭，指尖蹭到她的發旋，王猛笑著說：
    “行啊，我去巷口買瓶醬油，再帶兩根蔥回來，張嬸家的蔥新鮮，剛才路過看見還綠著呢。”
    林凡抱著女兒往店後小廚房走，腳步放得輕，怕吵醒女兒似的，王猛則拿起外套準備去買調料，外套的拉鏈壞了，他用根繩子係著。
    小廚房隻有三四平米，牆麵上沾著經年的油煙印，黑一塊黃一塊，舊鐵架上擺著油鹽醬醋 —— 醬油瓶是玻璃的，標簽被泡得發皺，瓶底還剩點沉澱；
    鹽罐是搪瓷的，缺了塊邊，還是當年他和蘇晚晴一起在供銷社買的，罐口的鹽粒結了點塊，林凡每次用都要捏碎。
    林凡把笑笑抱到小板凳上，讓她剛好能看見灶台，轉身從菜籃裏拿出兩個番茄 —— 是早上王嬸送的，還帶著點土腥味，紅得發亮，表皮有點軟，正好適合炒。
    “笑笑來幫爸爸洗番茄好不好？”
    林凡把番茄遞過去，水龍頭擰開時 “嘩啦啦” 淌出溫水，水有點涼，他還特意用手試了試，才讓笑笑洗。
    笑笑兩隻小手捧著番茄搓，指腹蹭著番茄的表皮，水珠順著指縫往下滴，濺在她的小圍裙上，圍裙是碎花的，有點舊，是王猛的老母親做的。
    王猛買完調料回來時，正好看見這一幕，笑著說：
    “笑笑真能幹，都會幫爸爸幹活了，比王叔叔小時候還厲害，我小時候洗番茄還摔過呢。”
    他把蔥遞給林凡，蔥上還沾著點泥土，又蹲下來跟笑笑說：
    “等會兒炒雞蛋，讓你爸爸多放香油，你不是最愛吃香油味的雞蛋嗎？上次你還吃了兩碗飯。”
    林凡把鐵鍋架在煤氣灶上，擰開火閥，藍色火苗舔著鍋底，發出 “噗噗” 的輕響。
    他倒了勺菜籽油，油熱時泛起細小的泡沫，還冒了點煙，王猛則在旁邊幫著剝蔥，手指捏著蔥皮往下撕，切成小段放在盤子裏，蔥香飄了出來。
    打雞蛋時，蛋殼磕在碗邊的 “哢嗒” 聲清脆，蛋液滑進碗裏，黃澄澄的裹著透明的蛋清，還沾了點碎蛋殼，林凡用筷子尖挑了出來。
    林凡拿雙竹筷攪蛋，“嘩啦嘩啦” 的聲音裏，笑笑伸手想碰碗沿，被他輕輕按住：
    “燙，等爸爸炒好給你嚐，先聞聞香不香？”
    笑笑湊過去聞了聞，皺著小鼻子：
    “香！比幼兒園的菜還香。”
    王猛靠在門框上看著，心裏突然踏實了 —— 不管蘇家多有錢有勢，都換不來這樣的煙火氣，換不來笑笑的笑聲，換不來炒番茄的香味。
    他想起在工廠時，每天下班和林凡一起去吃餛飩，餛飩攤的燈昏黃，兩人捧著碗，邊吃邊聊，那時兩人就說，以後要是能一起做點小生意，不用看廠長臉色，就好了。
    現在願望實現了，還有笑笑這個小開心果，就算遇到蘇家這樣的事，隻要他們倆一起扛，就沒什麽過不去的，就像當年一起扛下崗的難。
    炒好的雞蛋盛進盤子裏，金黃的，還冒著熱氣，林凡又把番茄倒進鍋裏，“滋滋” 聲裹著番茄的酸甜漫出來，混著菜籽油的清香，連牆縫裏都鑽著這股子暖味。
    王猛把蔥段遞過去：“快放蔥，香味就出來了，放了蔥更鮮。” 林凡撒了把蔥花，綠色的蔥花落在紅黃相間的菜裏，瞬間添了幾分亮色，香味更濃了。
    關火時，他夾起一小塊雞蛋，吹涼了遞到笑笑嘴邊：
    “嚐嚐，燙不燙？鹹不鹹？”
    笑笑張嘴咬下去，嘴角沾了點番茄汁，像塗了口紅：
    “不燙！好吃！爸爸做的最好吃，王叔叔買的蔥也香！”
    三人圍在小桌子旁吃飯，燈光暖融融的，把影子投在牆上。
    笑笑捧著小碗，碗邊沾了點飯粒，她用小手撿起來塞進嘴裏，夾起一塊雞蛋放進嘴裏，又夾了塊番茄，吃得滿臉都是；
    林凡給王猛遞了雙筷子，讓他多吃點，自己則時不時給笑笑擦嘴；王猛則時不時給笑笑夾菜，怕她夠不著盤子裏的番茄，還把雞蛋裏的蔥挑出來，他知道笑笑不愛吃蔥。
    小廚房裏，飯菜的香味、父女倆的笑聲，還有王猛的打趣聲，混著窗外偶爾傳來的自行車鈴聲、餛飩店的吆喝聲，把夜晚的溫馨裹得滿滿當當 ——
    這是蘇家的北京果脯、體操班換不來的，是屬於他們三個的、最踏實的煙火氣，像冬日裏的暖陽，裹著心。
    林凡鎖上笑笑寶貝屋的木門時，風鈴最後晃了晃，餘音裹著巷口的晚風散在暮色裏，風裏還有餛飩店的香味。
    他牽著笑笑，王猛跟在旁邊，三人往住處走。
    笑笑的小手攥著林凡的食指，指尖有點涼，林凡把她的手往自己的口袋裏塞了塞，笑笑踮腳踢著地上的石子，石子滾出去老遠，嘴裏還哼著幼兒園教的兒歌：
    “太陽下山啦，月亮快出來呀，星星眨眼睛呀……”
    王猛看著前麵的父女倆，又看了看身後的店鋪，店裏的燈已經關了，隻有招牌還隱約能看見，心裏暗暗想：
    明天早上，還得早點起來去進貨，燈芯絨背帶褲可不能斷貨，張嬸還要帶鄰居來買呢，還有笑笑的棉鞋，也該買了，得挑雙軟點的。
    1993 年 10 月底的月亮，悄悄爬上了梧桐樹的枝頭，灑下一片清輝，把地麵照得亮堂堂的。
    林凡知道，未來的路或許會難，蘇家可能還會來，
    店裏的生意也可能有起伏，但隻要有王猛這個兄弟，有笑笑這個女兒，有笑笑寶貝屋這家店，他就敢一步步走下去 ——
    守護好身邊的人，守好這家滿是煙火氣的小店，聽著笑笑的笑聲，聞著炒番茄的香味，就是他最大的幸福，比什麽都踏實。