1993 年 10 月底，秋意像一層被陽光曬軟的薄紗，裹著帶著桂花香的微涼晚風漫過南方的小城。
    街邊兩排梧桐樹早已褪去盛夏的濃綠，枝頭綴滿金黃的葉片，風一吹，就像無數隻振翅的蝴蝶打著旋兒落在青石板路上，層層疊疊堆出一寸多厚的鬆軟 “地毯”。
    行人踩著上去，“沙沙” 的聲響伴著秋風在街巷裏輕輕回蕩，偶爾有紮著羊角辮、穿著碎花小外套的孩子，追著打轉的落葉從街這頭跑到那頭，
    清脆的笑聲像剛剝開的橘子糖，甜絲絲地飄在空氣裏，連路過的老人都忍不住停下腳步，笑著朝孩子們的方向望一眼。
    林凡的 “笑笑寶貝屋” 就藏在這條不算繁華卻滿是煙火氣的街道中段，左邊是賣糖炒栗子的小攤，剛出鍋的栗子裹著焦香，熱氣騰騰地在鐵鍋裏翻滾；
    右邊是飄著豆漿香的早餐店，磨好的豆漿順著粗瓷勺子緩緩流入碗中，撒上一勺白糖，甜香能飄出半條街。店麵雖隻有二十來平米，卻透著讓人安心的暖意。
    木質招牌被多年的陽光和雨水浸潤，泛出溫潤的琥珀光澤，邊角處還留著林凡當年親手打磨的細膩紋路，沒有一絲毛刺；
    門楣上掛著兩串彩色玻璃風鈴，紅色、藍色、綠色的玻璃珠串在一起，風一吹就發出 “叮鈴叮鈴” 的脆響，老遠就能聽見，像是在跟路過的人熱情打招呼 ——
    不少孩子就是循著這鈴聲，拉著家長的手走進店裏的。
    清晨的父女日常：小幫手的 “任務”
    清晨七點半，晨光剛把街道染成淡金色，天邊還留著一抹淡淡的橘紅，林凡就推開了店門。
    門軸 “吱呀” 一聲輕響，像是老夥計的問候，還沒等他把那塊寫著 “營業中” 的原木色木牌掛好，一個小小的身影就從隔壁早餐店的方向撲了過來，穿著淺粉色的小鞋子，紮著兩個翹翹的小辮子，穩穩地紮進他懷裏。
    “爸爸，爸爸！”
    笑笑仰著肉嘟嘟的小臉，額頭上還沾著一點早餐店的白糖末，像顆小小的白芝麻，一雙黑葡萄似的大眼睛亮晶晶的，像藏著兩顆揉碎的小星星，
    “今天我能在店裏幫你整理文具嗎？我昨天跟幼兒園的小花說，我能把橡皮擺得像小士兵一樣整齊呢！小花還說要來看我擺的‘士兵隊’，要是擺得不好看，她該笑話我啦！”
    林凡彎腰抱起女兒，用指腹輕輕擦掉她額頭上的糖末，指尖觸到孩子溫熱的皮膚，心裏軟得一塌糊塗。
    他在笑笑軟乎乎的額頭上親了一口，笑著說：“當然可以啦，我的小幫手。
    不過整理文具的時候要輕輕拿哦，可不能把鉛筆弄斷 —— 你上次把新買的 HB 鉛筆掰斷，還跟我說‘它想變成兩段陪我玩’，後來發現鉛筆芯斷在裏麵，還偷偷抹眼淚呢，還記得嗎？”
    笑笑不好意思地抿抿嘴，小臉蛋紅撲撲的，小胳膊緊緊抱著林凡的脖子，在他臉頰上回蹭了一下，毛茸茸的頭發蹭得林凡心尖發癢。
    她小聲嘟囔：“我這次肯定小心！我還會幫爸爸擦貨架，用你給我的小抹布，把每個掛鉤都擦得亮亮的，就像鏡子一樣能照出我！”
    店鋪裏的暖意比街上更濃，剛進門就能聞到一股淡淡的洗衣粉香味，混合著棉花的柔軟氣息 —— 那是林凡每天早上用溫水擦拭貨架時留下的。
    他總說，孩子用的東西，一定要幹淨，不能有一點灰，不然孩子皮膚嫩，容易過敏。
    寶貝屋裏的 “用心”：童裝與文具的細節
    左手邊的童裝區，淺木色的貨架被擦得一塵不染，連金屬掛鉤都亮得能映出人影。
    淺藍、粉白、鵝黃的衣服按尺碼整齊排列，從新生兒的連體衣到十歲孩子的外套一應俱全，伸手摸上去，全是柔軟透氣的純棉布料，貼在皮膚上暖暖的。
    這些衣服裏，既有適合上學穿的藏青色運動套裝，袖口和褲腳都縫著米白色的耐磨補丁，補丁邊緣還細心地鎖了邊，針腳細密得看不見線頭，不用擔心磨到孩子嬌嫩的皮膚；
    也有過節穿的淺粉色小禮裙，裙擺上繡著細碎的白色小花，每一朵花都要繡上三四層，領口處綴著一圈小小的珍珠扣，圓潤光滑，孩子轉起來的時候，裙擺像朵綻放的櫻花，引得不少家長駐足。
    這些童裝大多來自本地口碑極好的 “娃娃樂” 品牌，當時在小城的家長圈裏幾乎是 “放心” 的代名詞。
    這個品牌的老板是林凡的老熟人，之前也在國營廠工作，後來自己開了服裝廠，專門做兒童服裝。
    他們用的都是新疆長絨棉，纖維長、韌性好，洗十幾次都不褪色、不起球，領口也不會變形。更重要的是，價格還比國營商場裏便宜三成 ——
    當時國營商場裏一套兒童運動服要三十五塊，而 “笑笑寶貝屋” 裏隻賣二十五塊，普通工薪家庭都能接受。
    據林凡藍色封皮的銷售筆記本記錄，店裏單 “娃娃樂” 品牌的童裝每月就能賣出五十多套，開學季時銷量更是能衝到七十多套，占童裝總銷量的七成左右，不少家長都是買過一次就成了回頭客，還會帶著朋友、同事來。
    就像上周三傍晚，住在隔壁巷的張阿姨踩著下班的鈴聲衝進店裏，手裏還提著剛買的青菜，一口氣買了三套 “娃娃樂” 的運動套裝，一套藏青、一套淺灰、一套淺藍。
    “哎呀，林凡，可算趕上你沒關門！”
    張阿姨一邊擦汗，一邊翻著衣架上的衣服，跟林凡念叨，“我家那小子太皮了，上周剛在別的店買的褲子，沒兩天膝蓋就磨破了，還哭著說不能去上體育課。
    上次在你這兒買的淺藍套裝，穿了快一個月，膝蓋那兒還是好好的，洗了好幾次也沒變形。昨天我鄰居李姐看見，還追著我問在哪兒買的，說她家姑娘總嫌衣服硬，我讓她明天就來你這兒看看！”
    右手邊的文具區更熱鬧，貨架上擺滿了孩子們喜歡的小物件，像一座五彩斑斕的小城堡。鉛筆杆上印著米老鼠、唐老鴨的卡通形象，有的還裹著一層防滑的軟膠，握在手裏舒服極了；
    筆帽上掛著小小的鈴鐺，寫字的時候 “叮鈴” 作響，引得孩子們愛不釋手；橡皮做成小熊、兔子、草莓的模樣，圓滾滾的，聞起來還有淡淡的水果香味，有蘋果味、橘子味，還有孩子們最喜歡的草莓味；
    連筆記本封麵都是《葫蘆娃》《黑貓警長》這些熱門動畫的角色，內頁還印著可愛的小格子，有的格子裏還畫著小太陽、小花朵，孩子們寫字的時候都更有勁頭了。
    笑笑正蹲在文具區的小凳子上 —— 這凳子是林凡專門給她做的，高度剛好適合她 —— 小心翼翼地把橡皮一個個擺進透明的展示盒裏。
    她小眉頭微微皺著，一臉認真，嘴裏還小聲念叨著：“小熊橡皮要和小兔橡皮挨在一起，它們是好朋友，分開了會難過的。
    還有草莓橡皮，要放在最上麵，它最漂亮啦，小朋友一進來就能看見，就會喜歡它啦！爸爸，你看我擺得對不對？”
    林凡走過去，靠在貨架邊看著女兒認真的樣子，心裏像被溫水泡過一樣柔軟。
    他還記得有一次王猛不小心把草莓橡皮挪到了下麵，笑笑委屈地哭了，說 “草莓橡皮見不到太陽，會不開心的”，後來王猛特意蹲下來跟草莓橡皮 “道歉”，才把她哄好。
    這時，門口的風鈴又響了，“叮鈴叮鈴” 的聲音打斷了父女倆的溫馨時刻。
    一個穿著藍色外套的小男孩拉著媽媽的手走進來，小男孩留著小平頭，眼睛圓圓的，一下子就被貨架上的筆記本吸引了，掙脫媽媽的手跑過來，指著一本印著孫悟空的筆記本喊：
    “媽媽，媽媽！我就要這個！孫悟空有金箍棒，可厲害啦！我們班好多同學都用這種筆記本，老師還誇它紙厚，寫起來不洇墨呢！
    上次我同桌用的就是這個，我看他寫字的時候，墨水一點都沒透到後麵！”
    小男孩的媽媽笑著跟過來，拿起筆記本翻了翻，紙張厚實光滑，摸起來很有質感。
    她對林凡說：“這店裏的文具確實不錯，上次給孩子買的那盒鉛筆，寫起來特別順滑，孩子說比學校門口小賣部買的好用多了，不容易斷芯。
    之前在小賣部買的鉛筆，寫著寫著芯就斷了，孩子還跟我發脾氣，說耽誤他寫作業。”
    林凡連忙笑著回應：
    “謝謝您的認可，我們選文具都特別注重質量，進貨的時候都要親自試一下 ——
    鉛筆要寫著順滑、不易斷芯，橡皮要擦得幹淨、不掉渣，筆記本的紙要厚、不洇墨，就是想讓孩子們用得舒心。”
    據他統計，文具區每月銷售額能穩定在兩千元以上，當時小城平均工資每月也就三百多塊，趕上兒童節或期末考試前，銷售額還能多賣幾百塊，最高的時候一個月賣了兩千八百多塊。
    蘇家的牽掛：舅舅的提議與父女的心意
    自從蘇瑾瑜上次來過，林凡表麵上依舊保持著往日的節奏：
    早上七點半準時開門，先把臨街的玻璃窗擦得透亮，連窗縫裏的灰塵都要拿小刷子仔細擦掉；再把貨架上的衣服、文具一一擺整齊，童裝按顏色和尺碼排好，深色在下麵，淺色在上麵，方便家長挑選；
    文具把最新款放在最顯眼的位置，比如剛到的印著《西遊記》角色的鉛筆，就放在貨架最上層；顧客來了，他笑著迎上去，耐心幫家長挑尺碼，陪孩子選圖案，還會講筆記本封麵上的動畫故事，比如《黑貓警長》抓壞蛋的情節，引得孩子哈哈大笑。
    可隻有他自己知道，心裏那根弦一直繃得緊緊的，連整理衣服時都忍不住走神。
    蘇瑾瑜是笑笑的親舅舅，也是蘇家集團的董事長 ——
    蘇家背景深厚，蘇老太爺蘇定方是退休的國家七大常委，姥爺蘇振邦是軍部高層領導，大舅、二舅也在重要崗位任職，蘇瑾瑜在商界更是年輕有為。
    蘇瑾瑜平時很少來小城，這次來，顯然是為了笑笑。
    上次來的時候，蘇瑾瑜穿著筆挺的中山裝，麵料考究，手裏提著精致的 “稻香村” 點心盒 ；那是大城市有名的點心，小城很少能買到。
    他坐在店裏的小椅子上，喝了一杯林凡泡的茉莉花茶，茶都涼了，才慢慢說起正事。
    他先是拉家常，問林凡最近生意怎麽樣，笑笑有沒有長高，然後話鋒一轉，開始問笑笑的具體情況：
    “笑笑平時喜歡吃什麽菜？在幼兒園有沒有小朋友跟她一起玩？老師有沒有誇她聽話？”
    提到 “笑笑的未來” 時，他的語氣格外鄭重，眉頭微微皺著：
    “林凡，我知道你對笑笑好，可小城的教育資源畢竟有限。
    蘇家能給笑笑更好的教育，讓她去大城市讀最好的小學、中學，還能請最好的老師教她彈琴、畫畫，讓她成為有出息的人。
    你總不能讓她一輩子待在這個小城裏，跟著你守著這家小店吧？”
    說起 “蘇家能給的保障” 時，他的眼神很篤定，手指輕輕敲著桌子：
    “隻要笑笑回去，就能住進寬敞的房子，有自己的房間，裏麵有書桌、衣櫃，還有她喜歡的玩具。
    不用跟著你在小店裏擠著 ——
    你這店後麵的小隔間，又小又暗，孩子住得也不舒服。我們還會給笑笑存一筆教育基金，以後她上大學、出國，都不用愁。”
    最後那句意味深長的 “我們還會再見”，像一顆小石頭一樣壓在林凡心上，讓他夜裏總睡不踏實。
    他常常在半夜醒來，看著身邊熟睡的笑笑，小小的身子蜷縮著，像隻小貓，心裏又酸又疼 —— 他不能失去笑笑，這個孩子是他的命。
    中午吃飯的時候，林凡把保溫桶裏的飯菜擺出來：
    一碗番茄炒蛋，番茄熬得軟爛，雞蛋金黃，撒了一點蔥花；一碗青椒肉絲，青椒脆嫩，肉絲入味；
    還有笑笑最喜歡的蒸南瓜，軟糯香甜，上麵淋了一點蜂蜜。
    這些菜都是他早上五點多起床做的，就為了讓笑笑能吃到熱乎的飯菜。
    笑笑拿著小勺子，舀了一口番茄炒蛋遞到林凡嘴邊，小臉上滿是關切：
    “爸爸，你快吃呀！你今天都沒怎麽吃東西，是不是不舒服呀？你的眉頭一直皺著，像爺爺家掛的那幅老壽星畫，一點都不好看。”
    林凡看著女兒亮晶晶的眼睛，心裏一暖，張開嘴接過菜，笑著說：
    “爸爸沒事，就是早上在想今天要進什麽新文具，有點走神了。
    笑笑乖，多吃點蒸南瓜，才能長高高，以後才能幫爸爸看店呀。”
    笑笑眨了眨眼，長長的睫毛像小扇子一樣，小勺子在碗裏攪了攪，小聲說：
    “爸爸，是不是舅舅還會來呀？舅舅上次給我帶的水果糖可甜了，我還留了一顆放在枕頭底下呢，每天睡覺前都要看一眼。
    但是我更想和爸爸在一起，不想去舅舅說的大城市。大城市沒有糖炒栗子攤，也沒有王猛叔叔陪我玩捉迷藏，我還想每天在店裏整理橡皮，跟小花炫耀我的‘士兵隊’呢。”
    林凡放下筷子，伸手摸了摸笑笑的頭，頭發軟軟的，聲音溫柔又堅定：“放心吧，爸爸會一直陪著笑笑的，我們永遠不分開。”
    寶貝屋的意義：不隻是店鋪，更是家
    這家店對林凡來說，早就不隻是一個謀生的地方了。
    它不僅是他和王猛的生計，更是他和笑笑的 “家”——
    店裏的每一塊米黃色瓷磚，都是他和王猛當年一起鋪的，當時王猛還不小心被瓷磚砸到了手，流了不少血，卻笑著說 “沒事，這點小傷不算啥，過兩天就好了”，然後繼續幹活；
    每一個貨架，都是他們兩個人從建材市場扛回來的，貨架很重，兩人扛著走了兩公裏，累得滿頭大汗也舍不得花錢雇人，隻在路邊買了兩瓶汽水，喝完又接著走。
    笑笑的小墊子放在櫃台旁邊的角落裏，是用粉色的棉布做的，上麵堆著她常玩的積木和布娃娃 ——
    布娃娃是林凡去年給她買的生日禮物，笑笑走到哪兒都帶著。每天放學，笑笑都會背著小書包跑過來，在小墊子上玩一會兒積木，等著林凡關店一起回家；
    櫃台下麵的抽屜裏，還藏著給笑笑準備的小零食，有水果糖、山楂片，還有她最喜歡的奶片，每當笑笑幫著整理完文具，或者乖乖吃飯的時候，林凡就會拿出一顆糖果獎勵她，看著她笑得眼睛眯成一條縫，心裏比吃了糖還甜。
    王猛是林凡的老工友，兩人在國營機床廠時就睡上下鋪，一起扛過幾十斤重的機床零件，零件壓得肩膀生疼也沒人喊累；
    一起在車間加夜班，晚上餓了就分享一塊餅幹；
    一起在食堂分一個饅頭，你一口我一口，吃得格外香。後來工廠效益下滑，很多工友下崗，林凡手裏有一千多塊積蓄，又發現小城童裝和文具市場有潛力 ——
    家長想給孩子買質量好、樣式新的東西，國營商場貴、小賣部質量差，於是拉著王猛一起創業。
    所有原始投資都是林凡出的，王猛沒積蓄，林凡知道他懂銷售、會打交道，就說：“猛子，錢的事你別擔心，你負責接待顧客、做銷售，算你人才入股，賺了錢咱們平分。”
    王猛特別感動，每天早早來店裏幫忙，見了家長就熱情招呼，還會根據孩子情況推薦商品，成了店裏的 “活招牌”。
    林凡知道，他絕不能讓任何人破壞這份平靜，更不能讓笑笑離開自己。
    當年笑笑的媽媽走得早，他一個人帶著笑笑，又下崗失業，那段日子是他人生中最黑暗的時候，是笑笑的笑聲讓他重新振作，開了這家 “笑笑寶貝屋”，給了笑笑一個安穩的家。
    如今秋風吹過，風鈴依舊 “叮鈴” 作響，笑笑還在認真地擺著橡皮，林凡看著這一切，心裏隻有一個念頭：守著這家店，守著笑笑，就是他這輩子最幸福的事。