1994 年深秋：四合院裏的風波與遠方
    1994 年 11 月的燕京，西四胡同口的煙火氣裹著寒風吹得人心裏發暖 ——
    張大爺那輛掉了漆的鐵皮烤紅薯車，已經在胡同口紮了十年根。
    每天淩晨三點，他就蹲在煤爐前換蜂窩煤，要把挑揀出的黃心紅薯在爐膛裏燜足三小時，直到表皮烤得焦黑開裂，
    掰開時金黃的薯瓤能拉出半寸長的絲，甜香能飄到胡同那頭的公用電話亭。
    街麵上的自行車流像一條緩緩流動的鐵灰色河，八成是 28 永久牌，車把上拴著白底黑字的牌照，
    後座馱著的菜籃子裏裝著剛割的韭菜、裹著油紙的糖火燒，布口袋裏塞著孩子的課本。
    “叮鈴鈴” 的車鈴聲混著腰間 BP 機的 “滴滴” 聲 ——
    那時的 BP 機多是摩托羅拉數字機，要跑到胡同口的公用電話亭回電，一塊錢三分鍾 ——
    在青磚灰瓦的胡同裏撞出細碎的響，偶爾還能聽見修鞋匠的銅錘敲在鞋釘上的 “當當” 聲。
    有穿軍綠色大衣的漢子騎著嘉陵 70 摩托經過，車後座綁著的 “大哥大” 裹在黑皮套裏，足有兩斤重，
    引得路邊攥著糖葫蘆的孩子湊上前又不敢靠太近，睜著圓眼睛念叨：“這是能直接打電話的大哥大！”
    蘇家那座占了半條胡同的四合院，影壁牆上朱紅漆刷的 “福” 字還是上禮拜秦淑慧親手補的，邊緣有點掉漆，卻透著過日子的熱乎氣。
    飛簷角掛著的銀杏葉早沒了汁水，風一吹就打著旋兒落在青瓦上，發出 “沙沙” 的輕響，牆角的青苔沾著晨露，潮乎乎的。
    五歲的笑笑紮著粉綢帶係的羊角辮，發梢還沾著點皂角香 ——
    那是秦淑慧早上用老皂角煮的水給她洗的頭 ——
    手裏舉著塊油紙包著的栗子糕，是秦淑慧六點就去胡同口 “桂香齋” 排的隊。
    “桂香齋” 的木質招牌裂著細紋，排隊的多是老街坊，秦淑慧排到第三時還跟前麵的李嬸嘮了兩句家常。
    這栗子糕裹著一層綿白糖，咬一口能嚐到整顆的栗子仁，顆粒分明還帶著點溫乎氣。
    笑笑撲到林凡跟前時，糖渣蹭在了他天藍色的燈芯絨外套衣角上 ——
    這外套是笑笑大舅媽去上海參加紡織展會時買的，袖口有鬆緊，洗了三次都沒起球。
    “爸爸早點回”，軟糯的聲音裹著栗子香，黏在雕著纏枝蓮的廊柱上 ——
    那廊柱上的蓮花瓣還能摸到清晰的木紋 ——
    竟比簷角斜斜照進來的暖陽還暖幾分。
    院裏的老海棠樹得有上百年了，粗得要兩個成年男人伸開胳膊才能勉強合抱，深褐色的樹幹上溝壑縱橫，還留著幾十年前孩子們刻的歪扭名字：
    “小明 1985”“妞妞”，刻痕裏積著點塵土。
    這會兒葉子落得差不多了，光禿禿的枝椏像老人幹枯的手，輕輕搭在青灰瓦上，風一吹就晃悠著碰出 “嗒嗒” 聲。
    樹底下堆著沒過腳踝的落葉，踩上去 “沙沙” 響，去年秋天，笑笑還拿著小鏟子在這堆葉子裏埋過她的粉色布娃娃 ——
    娃娃臉上縫著個紅蝴蝶結，當時她特意挖了個小坑，還蓋了片最大的海棠葉當 “被子”，現在扒開落葉，還能看見一點粉色布料的邊角。
    林凡剛蹲下身，指尖捏著笑笑外套的領口往下理了理，就見嶽母秦淑慧端著個紫砂杯從正房走出來。
    那杯子是秦淑慧三年前從軍部文職崗位退休時，老同事李大姐送的 ——
    當年秦淑慧在軍部做文書，每天下班後都留半小時，幫李大姐整理戰備物資台賬，藍色封皮的賬本被她寫得工工整整，連一個錯字都沒有。
    李大姐過意不去，特意托人找宜興老匠人定製了這杯子，杯身上陰刻的 “鬆鶴延年” 填了金粉，杯沿被秦淑慧摸了上千次，磨出一層琥珀色的溫潤包漿，平時她總用這杯子泡菊花茶，現在杯底還剩著一點茶葉梗。
    “路上冷，我在灶上溫了半小時的薑棗茶，你胃不好，別空腹趕車。”
    秦淑慧的聲音很輕，手指在杯壁上摩挲了兩下 ——
    她指腹上還留著年輕時寫鋼筆字磨出的繭子，就在食指第一關節處，硬硬的。
    眼神裏藏著沒說透的擔心，卻沒敢多問一句 ——
    她這輩子在軍部見多了風浪，年輕時處理過演習的物資調配，也見過戰友受傷後的鎮定，知道越慌越要沉住氣。
    昨晚她跟老伴蘇振國聊天時，聽收音機裏說南方有些小城治安不穩，今早特意多煮了兩個茶葉蛋，用鋁飯盒裝著，茶葉是去年的龍井，煮得蛋白上滿是茶漬，噴香。
    林凡接過杯子，指尖觸到溫熱的杯壁，忽然就想起半小時前王猛打來的電話。
    那是通過四合院門房老張頭的座機接的 ——
    那部黑色的 “飛躍” 牌撥號電話放在門房的木桌上，電話線纏著三圈膠布，旁邊還擺著個印著 “勞動光榮” 的搪瓷杯。
    王猛的聲音從電流裏傳過來，像被水泡過的砂紙，又啞又顫，還混著街邊拖拉機的 “突突” 聲：
    “林凡……
    你快回來……
    黑皮帶了五六個人，手裏拿著鋼管，把寶貝屋的玻璃櫃台全砸了 ——
    那櫃台是咱倆去年一起做的，厚玻璃邊角都磨圓了，怕劃著孩子 ——
    你上次進的五十件童裝，就是帶刺繡小熊的那種，黃色小熊，純棉料子，咱去省城批發市場砍了半天價才定下的，全被他們裝在麻袋裏拉走了，還說……
    還說你再不回來交‘保護費’，就把店給燒了！”
    電話那頭還能聽到玻璃碎的 “嘩啦” 聲，混著王猛媳婦劉芳壓抑的哭聲 ——
    劉芳平時嗓門大，這會兒卻不敢哭出聲，怕被黑皮聽見 ——
    還有個粗嗓子在喊 “找蘇家人也沒用，這地盤我說了算”，那是黑皮的聲音，洪亮得像炸雷。
    王猛嚇得趕緊 “哢嗒” 掛了電話，林凡當時攥著聽筒的手都在抖，黑色的漆皮被他摳掉了一小塊，露出裏麵銀灰色的金屬。
    門房老張頭在旁邊聽得臉色發白，想遞杯熱水安慰，又不知道說什麽，隻能搓著手歎氣。
    1994 年的南方清和縣，個體工商戶剛興起沒幾年。
    據縣工商局當年的手寫統計報表顯示 ——
    報表用複寫紙一式兩份，字跡還帶著點洇墨 ——
    全縣登記在冊的個體戶隻有 87 家，大多是賣糧油、修家電的小店。
    像 “笑笑寶貝屋” 這樣賣童裝和文具的，整個縣城也就三四家。
    店開在朝陽路中間，旁邊是糧店和理發店，二十平米的小屋裏，牆麵刷著粉色漆，掛著卡通貼紙，玻璃櫃台裏擺著鉛筆、橡皮和印著小熊的筆記本。
    那年頭個體戶被地痞騷擾的事兒稀鬆平常，縣工商局每月能接到兩三起報案，大多是搶貨、要保護費，可真能抓到人的不足 10%——
    縣城派出所就那麽五六個民警，擠在兩層小樓裏辦公，隻有兩部電話、兩張木桌，要管十幾個鄉鎮的事，最遠的鄉鎮騎車過去得兩小時。
    遇上黑皮這種 “有關係” 的混子，往往隻能不了了之。
    黑皮是清和縣出了名的混子，
    三十多歲沒正經工作，據說跟派出所的副所長李建軍是遠房親戚 ——
    李建軍是他母親的表弟。
    之前有個開 “樂樂玩具店” 的趙老板，因為不肯每月交兩百塊保護費，被黑皮用木棍砸了店門，木門上砸出個碗大的洞。
    趙老板報案後，最後隻得了個 “私下調解” 的結果，黑皮就賠了五十塊錢，還在派出所門口放話說 “下次再敢告狀，讓你在縣城待不下去”。
    還有賣布匹的張大姐，她的 “彩虹布行” 在朝陽路盡頭，去年冬天快過年時，被黑皮勒索了三百塊 ——
    那本是她準備進新花布的錢，最後隻能少進了半匹布，至今都不敢跟人提這事兒，怕再被報複。
    林凡太知道王猛的性子了 ——
    老實巴交的，以前在國營紡織廠當搬運工時，連跟人吵個架都臉紅。
    有次被工友搶了先搬的棉紗，他也隻敢躲在車間牆角抽煙，連句重話都不敢說。
    這會兒店裏出了這麽大的事，準是被嚇得連話都說不利索了。
    “媽，您別跟老爺子和我爸說，也別讓大哥二哥他們知道。”
    林凡把紫砂杯揣進隨身的軍綠色挎包裏 —— 那包是嶽父蘇振國去年給他的，蘇振國以前是副司令員，這包是他當連長時發的，肩帶處縫著塊藍色補丁，邊角都磨得發白。
    上麵還印著個褪色的五角星，他抬頭看著秦淑慧，語氣沉得像胡同裏的青石板：
    “這事兒是我跟王猛的生意上的事，要是讓我爸知道了，以他的脾氣，保不齊要讓部隊的老部下去縣城。
    我爸當了一輩子軍部高層，最見不得家人受委屈，當年晚晴在學校被同學欺負，他都要親自去跟老師理論。
    可越是這樣，越容易讓人借題發揮，說‘軍人家屬仗勢欺人’，到時候動靜太大，反而麻煩。”
    秦淑慧點點頭，她比誰都懂老伴的脾氣。
    她從斜挎的藍布包裏掏出五十塊錢，塞進林凡手裏 ——
    那錢是她這個月的退休金，她每月退休金才一百二十塊，這五十塊是多一半，疊得整整齊齊，還帶著體溫，是十元一張的紙幣，邊角有點軟。
    “路上買瓶水、吃碗麵，到了縣城給家裏打個電話，別讓我們擔心。” 她塞錢時特意按了按林凡的手心，眼神裏滿是牽掛。
    林凡應了聲，轉身想跟笑笑說再見，卻見小姑娘正蹲在海棠樹下，拿著根彎彎曲曲的海棠枝扒拉落葉。
    她昨天還跟林凡說，要把好看的葉子夾在塑料皮的圖畫本裏 —— 那本子上印著小白兔，裏麵已經粘了幾片楓葉和銀杏葉。
    “爸爸要去給笑笑買新畫筆嗎？上次說的紅色的，畫太陽的那種。”
    笑笑嘴裏念念有詞，聲音軟得像棉花，小樹枝還在落葉裏撥來撥去，想找片最紅的葉子。
    林凡心裏一酸，蹲下來摸了摸她的頭 ——
    小姑娘的頭發又軟又順，還帶著皂角的清香味。
    “對呀，爸爸去外地看看有沒有好看的畫筆，很快就回來。”
    他沒敢說真話，蘇晚晴在上海同濟醫院做的調理，要是知道老家出了這事兒，準得急得睡不著覺，病情又要反複。
    其實他也怕，黑皮既然敢提 “蘇家”，就說明對方可能已經打聽出了他的家境。
    可 “笑笑寶貝屋” 是他和王猛的心血 ——
    當初開這家店，所有的錢都是他從自己的積蓄裏拿的，共八百塊。
    他在紡織廠紡紗車間當技術工，每月工資一百五十塊，省吃儉用，每月隻花五十塊，攢了兩年才攢下這筆錢，連蘇晚晴都沒舍得告訴，想給她個驚喜。
    王猛是他原工廠的工友，兩人一起在車間裏熬了五年夜班，林凡知道王猛家裏困難：
    老母親有風濕性的關節炎，每月吃藥要花三十多塊，妻子劉芳沒工作，全靠王猛扛著。
    所以林凡拉他入股，說是 “人才入股”，其實就是想幫襯老兄弟 ——
    王猛會修小家電，店裏的台燈、顧客拿來的收音機壞了，他都免費修，還常送孩子小橡皮。
    去年春天開業那天，兩人一起刷了粉色的牆，掛了串小紅燈籠，王猛特意買了兩掛一百響的鞭炮，“劈裏啪啦” 響了半天。
    中午他們在店裏吃泡麵，是紅燒牛肉麵，當時沒有桶裝，就用搪瓷缸泡的，還加了個雞蛋。
    那天總共賣了五十塊錢，是賣了兩件童裝：一件粉色小裙子，上麵繡著小黃花；一件藍色外套。
    第一個顧客是個年輕媽媽，帶個三歲的孩子，兩人看著顧客抱著衣服離開，笑得一臉燦爛。
    現在店被砸了，他不能不管。
    收拾東西的時候，林凡特意把 BP 機揣在了口袋裏 ——
    那是小舅子蘇瑾瑜去年送他的，摩托羅拉的黑色機型，在 1994 年要一千二百塊，算是稀罕物，整個西四胡同也就兩三個人有。
    BP 機的號碼是 12687654321，他平時放在腰上的皮套裏，怕磕著。
    蘇瑾瑜是蘇家集團的董事長，才三十歲就把家電和建材生意做得風生水起，集團有三個家電賣場、兩個建材市場，員工兩百多人。
    去年去接林凡和笑笑時，蘇瑾瑜就跟他說 “要是生意上有難處，隨時找我”，可林凡不想麻煩他。
    之前有一次，林凡進的童裝在路上被耽誤了 —— 貨運車壞在半路，耽誤了三天 ——
    蘇瑾瑜知道後，想找朋友的貨運公司幫忙，林凡卻拒絕了。
    他自己找了個三輪車，花了二十塊，硬生生把貨拉了回來。
    他覺得做生意要靠自己，總麻煩小舅子，心裏不踏實。
    而且小舅子的手段硬，要是讓他插手，指不定會用斷黑皮貨源、找關係施壓的辦法，反而會讓黑皮報複更狠，事情鬧得更複雜。
    他隻往包裏塞了兩件換洗衣物：一件藍色的工裝，是紡織廠的工作服，袖口磨出了點毛邊；一件灰色的毛衣，是秦淑慧去年冬天織的，領口有點鬆，洗得發白。
    又把身份證和錢包仔細收好 —— 身份證是 1965 年的，照片上他留著短發，眼神清亮；
    錢包是人造革的，邊角有點裂。
    錢包裏還夾著一張 “笑笑寶貝屋” 的照片，是去年春天用傻瓜相機拍的，柯達膠卷洗出來的，邊緣有點卷。
    照片裏，王猛剛剪了短發，穿著藍色格子襯衫；林凡穿著藍色工裝，兩人手裏各舉著一件剛進的童裝 ——
    就是那件粉色小裙子，上麵繡著小黃花。背景裏，鄰居家的妞妞紮著羊角辮，正趴在櫃台上看卡通筆記本，陽光照在玻璃門上，亮得晃眼，還反射出一圈光暈。
    林凡平時總把這張照片拿出來看，現在摸著照片，心裏更定了：不管多難，都得把店救回來。