1994 年冬月的北風裹著煤渣子，像撒野的頑童撞在縣城派出所的鐵皮門上，“哐當” 一聲震得門軸吱呀作響。
    彼時的縣城還沒通暖氣，街道上的自行車比汽車多，灰藍色中山裝是成年人的主流穿著，唯有孩子們身上能看見點鮮亮顏色 ——
    可這份鮮活，此刻全被審訊室的壓抑吞了個幹淨。
    四壁斑駁的石灰簌簌掉渣，牆麵上 “坦白從寬，抗拒從嚴” 的紅漆標語褪得發淡，邊角卷著翹，像被歲月啃過的舊紙片。
    天花板中央懸著唯一盞 40 瓦白熾燈，鎢絲 “滋滋” 的聲響在空蕩房間裏格外刺耳，仿佛下一秒就要炸開。昏黃光線裹著悶熱砸下來，竟真如燒紅的烙鐵般燙在林凡頭頂，連空氣都變得厚重粘稠。
    林凡陷在缺角的木椅裏，椅麵粗糙的木紋順著單褲硌進大腿肉裏，那褲子是前些年妻子用舊布改的，褲腳卷了兩圈才勉強蓋住腳踝 ——
    他的腳比去年又大了些，那雙過冬的棉鞋擠得腳趾發僵。
    手腕上的鐵手銬早磨紅了皮膚，滲血的地方沾了審訊室地上的煤灰，黑紅交織成刺目的色塊，稍一掙動就扯得皮肉鑽心疼。
    後腦勺的腫塊比清晨又大了一圈，鈍痛一陣緊過一陣，像有把生鏽的錐子在顱腔裏慢慢擰，惡心感順著喉嚨往上湧。
    他攥著褲縫的指節泛得發白，指腹的老繭蹭著布料 ——
    那是常年開玩具店打包、整理積木磨出來的厚繭，此刻卻連攥緊布料的力氣都快撐不住，全靠一股子氣才沒栽倒在滿是煙頭的水泥地上。
    地上的煙蒂堆在牆角，除了 “大前門”，還混著幾支 “哈德門” 的濾嘴，沾著煤灰和唾沫，散發出劣質煙草的酸腐味。
    空氣裏飄著劣質煤煙和 “大前門” 煙草的混合氣味，嗆得人嗓子發緊，林凡忍不住咳嗽了兩聲，胸口牽扯著昨天被踹的疼。
    對麵兩張掉漆的木桌後，兩個警察的臉隱在光暗交界處 ——
    那個大腹便便的中年男人走了，現在是老周在審問。
    年長的周建軍是所裏的老資格，****磨得發毛，左臉一道淺疤從眉骨延伸到顴骨，那是他二十歲剛當民警時抓小偷被劃的，當年還拿過縣局的 “先進個人”，如今卻隻剩眼底的油滑。
    他手裏攥著個搪瓷杯，杯身印著褪色的 “為人民服務”，杯沿磕了個豁口，裏麵泡的廉價花茶浮著半截茶梗，茶水渾濁得像溝裏的水。
    他指尖有節奏地敲著筆錄本硬殼，那本子封麵卷邊，裏麵夾著張兒子的學生證 ——
    照片上的少年穿著藍白校服，笑得一臉幹淨。
    周建軍的聲音拖得像老鍾擺：
    “林凡，你老實說，是不是你先罵的黑皮？”
    抬眼時，眼角皺紋裏積的不耐煩幾乎要溢出來，
    “人家在縣城混了十年，街麵上誰不給他三分麵子？
    賣文具的張姐去年沒順他意，進貨價直接漲了三成，最後不也關店了？怎麽偏偏找你麻煩？”
    年輕的趙磊剛從省警校分配來半年，警服袖口還沒磨出毛邊，領口的風紀扣係得嚴嚴實實，錢包裏還別著警校的三等功徽章 ——
    那是他靠徒手製服模擬歹徒拿的，當時教官拍著他的肩說 “要守好初心”。
    可此刻他刻意學著老民警的腔調，“啪” 地把英雄牌鋼筆摔在桌上，那鋼筆是畢業時班主任送的，筆帽上還刻著他的名字，這會兒彈起來撞在鐵盒上，發出清脆的響聲。
    “還有你說的報警回執，拿出來啊！1994 年了，誰還憑嘴說事兒？
    所裏規定清清楚楚，沒回執就是沒報警，你這是編瞎話糊弄我們！”
    他說話時喉結上下滾動，眼神卻不自覺瞟向周建軍，像個等著老師表揚的學生 ——
    上個月所裏評先進，周建軍私下拉著他蹲在派出所後巷，遞了支 “紅塔山” 說 “多學著點人情世故，比死摳規定有用”，這話他記在筆記本第一頁，至今沒敢忘。
    林凡的額角滲著冷汗，順著鬢角滑進衣領，在洗得發白的棉布褂子裏暈開一小片濕痕。
    那褂子的袖口縫著塊同色補丁，是5年前母親補的，針腳細密得很。
    他盯著筆錄本上 “林凡涉嫌挑釁滋事” 那行黑字，眼前的字跡慢慢發虛，可腦子卻異常清醒得可怕 ；
    黑皮是縣城有名的混混，靠家裏在公安局派出所的關係，壟斷了半條街的小商品貨源。
    鄰市的批發市場本該是商戶們的進貨地，可黑皮派了兩個小弟守在路口，凡是向陽街的商戶，都得從他手裏拿貨，價格比市價高兩成，誰不服就找理由鬧 ——
    賣菜的劉嬸上個月沒交 “保護費”，攤子被掀了，一筐雞蛋全碎在地上，黃澄澄的蛋液流了一路，劉嬸坐在路邊哭，沒人敢上前幫襯。
    上周黑皮帶著兩個小弟來他的 “笑笑寶貝屋” 玩具店，抽著煙把腳翹在貨架上，貨架上的芭比娃娃被震得晃了晃。
    他說要 “合夥經營”，其實就是想把進貨渠道搶過去，林凡沒答應 ——
    這店是他攢了三年錢開的，全靠這店養著女兒笑笑。
    第二天一早，店門口就被潑了半桶紅漆，暗紅漆料順著卷閘門流下來，濺在門口擺的奧特曼玩具上，像淌著血。
    他蹲在門口擦了一早上，指甲縫裏全是紅漆，怎麽都洗不掉。
    更過分的是，黑皮還堵在向陽街小學門口，等放學的笑笑出來。
    他蹲在地上捏著笑笑的羊角辮，手裏晃著根棒棒糖說
    “你爸爸不乖，我要把他抓走”，
    嚇得笑笑抱著他的腿哭了一整晚，夜裏還做噩夢喊 “爸爸別被抓走”。
    他攥著被紅漆染髒的奧特曼玩具去派出所備案，周建軍坐在辦公桌後嚼著口香糖，桌麵攤著張泛黃的報紙，隻抬眼掃了他一下，就讓他填了張皺巴巴的登記表。
    “知道了，會調查。”
    周建軍說著，隨手把登記表塞進抽屜，轉身就去了後巷 ——
    下午王猛去買醬油時，看見黑皮在巷口跟周建軍遞煙，黑皮手裏拿著條 “阿詩瑪”，周建軍推了兩下就收下了，兩人湊在一起說了半天，黑皮還拍了拍周建軍的肩膀，笑得一臉得意。
    王猛趕緊跑回店裏跟林凡說，林凡心裏咯噔一下，卻還抱著點希望 ——
    他想著警察總能幫老百姓說話。
    今天就被黑皮帶著三個混混堵在東風巷裏。
    東風巷窄得很，兩邊是磚牆，連個躲的地方都沒有。
    “是黑皮先堵的我。”
    林凡的聲音啞得像被砂紙磨過，每說一個字，喉嚨都扯得生疼 —— 昨天被黑皮的小弟踹在喉嚨上，現在咽口水都像吞玻璃渣。
    “我店裏的王猛能作證，他當時在店裏整理貨架，聽見外麵動靜不對，拿著拖把跑出來攔，被他們推搡到牆上，胳膊擦破了一大塊皮，現在還貼著創可貼；
    街口修鞋的李師傅也看見了，他的修鞋攤就在巷口，擺了快二十年了，縣城裏一半人都找他修過鞋 ——
    去年張大爺丟了錢包，裏麵有五百塊養老錢，還是李師傅撿到了，在攤上等了三個小時才等到張大爺。
    巷子裏的動靜他都能看清，他當時手裏拿著修鞋的錐子，想衝過來攔，被黑皮的小弟擋住了，還喊了句‘別打人’，黑皮他們沒理。”
    他頓了頓，想抬胳膊指自己的外套，那外套是前年買的，裏麵的棉絮都有點結塊了。
    “備案回執在我外套內袋裏，你們可以……”
    話沒說完，手腕上的手銬鏈 “嘩啦” 響了一聲 ——
    鏈長隻有半尺，剛一用力，後腦勺的劇痛突然炸開！
    像是有根引線在顱腔裏點燃，疼得他眼前發黑，
    周建軍和趙磊的臉瞬間變成兩個、三個虛影，
    耳邊的聲音像隔著一層渾濁的水，“嗡嗡” 地聽不真切。
    胃裏翻江倒海，酸水順著喉嚨往上湧，他忍不住幹嘔一聲，
    涎水順著嘴角往下流，滴在滿是劃痕的水泥地上，暈開一小片水漬。
    “少裝蒜！”
    趙磊 “啪” 地一拍桌子，周建軍杯裏的花茶濺出來，在筆錄本上洇出一圈黃印，像塊難看的疤。
    “想靠裝病蒙混過關？
    我告訴你，你今天不認錯，就別想走出這個門！”
    他說這話時，聲音比剛才高了八度，可指尖卻在不自覺地摩挲鋼筆 ——
    他其實看見林凡頭上的血痂了，那血痂結得厚厚的，沾著點煤灰，一看就不是輕傷；
    剛才在巷口，他還聽見兩個路過的大媽說 “是混混先動手打那個開玩具店的”，
    可周建軍早上跟他說 “黑皮的事不能管，
    他表哥跟所長熟，不然以後你轉正都難”，他剛畢業，還沒拿到正式編製，不敢得罪老民警。
    周建軍沒說話，隻是端起搪瓷杯喝了口茶，茶水有點涼，澀得他皺了皺眉。
    他眼神掃過林凡滲血的後腦勺，又快速移開，像怕被燙到。
    他心裏比誰都清楚，林凡沒說謊 ——
    黑皮這半年來在向陽街收保護費，商戶們敢怒不敢言，
    除了劉嬸和張姐，賣水果的老陳上個月因為進貨沒通過黑皮，一筐橘子全被潑了農藥，隻能看著橘子爛在攤子上。
    黑皮每個月十五號都會來派出所後巷給他送煙，有時候是 “紅塔山”，
    有時候是 “阿詩瑪”，逢年過節還會帶瓶散裝的 “高粱白”——
    他在派出所幹了十五年，還是個普通民警，每個月工資隻有三百多塊，
    家裏兒子要上高中，學費得五百多，妻子又有風濕，常年要吃藥，這點 “好處” 他舍不得推。
    上次兒子問他
    “爸爸，你怎麽不跟王叔叔一樣當所長呀”，他隻能摸了摸兒子的頭，說 “爸爸沒本事”。
    林凡張了張嘴，想再說點什麽，可喉嚨裏像堵了塊棉花，發不出任何聲音。
    視線急速變暗，像有人猛地拉上了黑布，眼前的白熾燈變成一個模糊的光斑，最後映入眼簾的，是周建軍驟然變了的臉色 ——
    先是驚疑，接著是慌亂，
    最後藏不住的緊張爬滿了額頭，連手裏的搪瓷杯都晃了晃，茶水又濺出來幾滴。
    下一瞬，他的身體不受控製地從椅子上滑下去，“咚” 的一聲重重砸在水泥地上，
    後腦勺磕在桌腿上，疼得他眼前一黑，意識像被洪水卷走，徹底沉入黑暗。
    “哎！他怎麽真暈了？”
    趙磊的聲音瞬間發顫，他趕緊站起來，
    椅子腿在地上刮出刺耳的聲響，伸手探了探林凡的鼻息，手指都在抖 ——
    他在警校學過急救，知道頭部受傷昏迷的人最怕顱內出血，
    上次模擬急救時，教官說 “這種情況必須馬上送醫院，晚了會出人命”。
    “周哥，他頭上有血，別是出人命了吧？”
    他說話時，眼睛盯著林凡後腦勺不斷滲出來的血，那血順著水泥地的縫隙流，
    像條紅色的小蛇，他的腿都軟了，剛才的囂張勁兒全沒了，手心全是汗。
    周建軍也慌了，他趕緊蹲下來，膝蓋撞在地上都沒覺得疼，伸手去翻林凡的外套 ——
    他得找到那張備案回執，如果回執真的在，
    就證明林凡確實報過警，他之前說 “沒報警” 就是撒謊，要是林凡真出事，這就是他的把柄。
    林凡的外套內袋縫得很牢，他手指在粗糙的布料裏摸索，
    終於摸到一張皺巴巴的紙片，抽出來一看，
    上麵 “1994 年 12 月 5 日 14 時備案” 的字跡用藍黑墨水寫的，清晰可見，
    下麵還有他當時隨手簽的 “周” 字 ——
    那字寫得潦草，是他當時嚼著口香糖簽的，沒多想。
    紙片邊緣有點破，還帶著林凡的體溫，潮乎乎的，顯然是被貼身放了很久。
    他心裏 “咯噔” 一下，涼了半截 ——
    昨天林凡來備案時，他隨手簽了字就把回執塞給林凡了，
    忘了跟黑皮說，現在回執在，就等於他的謊言被戳穿了。
    他趕緊摸出腰間的摩托羅拉傳呼機，那是所裏配的，整個派出所隻有五台，
    他的傳呼機號碼還是兒子幫他記的。
    手指都在抖，按縣醫院的號碼時，按錯了兩次才按對：
    “快！叫救護車！就說派出所審訊室有人暈倒，頭上有傷，很嚴重！”
    傳呼機的蜂鳴聲在空蕩的審訊室裏回蕩，像一道催命符，撞得他耳膜發疼，連耳朵都開始發燙。
    趙磊蹲在旁邊，看著周建軍慌亂的樣子，突然想起上周跟警校同學打電話，
    同學說他們所裏有個老民警，
    因為偏袒賭場老板，幫著老板打壓舉報的商戶，最後商戶被打成重傷，躺在醫院沒醒。
    那民警不僅被開除了公職，還被判了兩年刑，家裏的孩子沒人管，隻能寄住在親戚家。
    “周哥，要是…… 要是林凡真出事，我們會不會……”
    他咽了口唾沫，聲音小得像蚊子叫，心裏又怕又悔 ——
    他想起教官說的 “初心”，覺得自己現在像個笑話。
    “別烏鴉嘴！”
    周建軍打斷他，可聲音裏的慌亂藏不住，尾音都在發顫，
    “他就是暈過去了，醫院來了就能救過來，沒事的。”
    話雖這麽說，他卻忍不住想起剛才林凡說的證人 ——
    王猛和李師傅。
    王猛是林凡店裏的夥計，家在鄉下，母親有哮喘，林凡不僅給他開比其他店高五十塊的工資，還經常幫他帶藥；
    李師傅在縣城口碑極好，上次派出所找證人核實情況，李師傅說的話句句屬實，連細節都沒差。
    要是這兩個人來作證，加上那張備案回執，他不僅烏紗帽保不住，還得坐牢。
    他站起身，走到審訊室門口，掀開窗簾的一角往外看，隻見派出所門口的大楊樹下，有個穿著藍色工裝的身影在徘徊 ——
    是王猛，他手裏還拿著個拖把，應該是從店裏直接過來的；
    還有個戴著舊棉帽的老人，縮著脖子，手裏拎著個修鞋的工具箱，是李師傅。
    兩人時不時往審訊室這邊望，腳步往前挪了挪，又停下來，顯然是不敢過來。
    周建軍心裏更慌了，他趕緊放下窗簾，轉身對趙磊說：
    “你在這看著他，別讓他醒了跑了，我去跟王所長說一聲，別讓外麵的人進來。”
    他剛走到門口，傳呼機突然響了，是縣醫院回的消息：
    “救護車十分鍾到，讓家屬在門口等。”
    他愣了一下 ——
    林凡的家屬？他沒通知林凡的家人，剛才隻顧著慌，忘了這回事。
    林凡的妻子不在，女兒也不在，家裏也沒有其他人了。
    周建軍的心又提了起來 ——
    李師傅要進來作證？
    要是李師傅進來，把黑皮打人的事一五一十說出來，加上那張備案回執，他就徹底完了。
    他走到窗邊，又掀開窗簾一角，看見王猛左右轉圈，李師傅站在旁邊，眉頭皺得緊緊的，時不時往派出所裏望。
    救護車的聲音從遠處傳來，越來越近，“嗚哇 —— 嗚哇 ——” 的警笛聲像把錘子，一下下砸在周建軍的心上。
    他的手心全是汗，連傳呼機都快攥不住了。
    他看著地上昏迷的林凡，林凡的臉蒼白得像紙，後腦勺的血還在流；
    看著手裏的備案回執，上麵的 “周” 字刺眼得很。
    他突然不知道該怎麽辦 —— 是繼續隱瞞，跟王所長說林凡 “故意裝病”，把事情壓下去？
    還是說出真相，承認自己偏袒黑皮，沒調查就銬人？
    要是隱瞞，萬一林凡醒不過來，他這輩子都得活在愧疚裏，
    要是說出真相，他的工作沒了，家裏的兒子學費怎麽辦？妻子的藥錢怎麽辦？
    就在救護車停在派出所門口的那一刻，
    審訊室裏的白熾燈突然 “滋啦” 一聲，鎢絲燒斷了，整個審訊室瞬間陷入黑暗。
    隻有傳呼機的屏幕還亮著，淡藍色的光映著周建軍慌亂的臉，他手裏的備案回執在黑暗中泛著白。
    地上林凡後腦勺不斷滲出來的血，在微光下顯得格外刺眼，像一朵開在黑暗裏的惡花。
    周建軍靠在牆上，滑坐在地上，傳呼機從手裏滑出去，屏幕的光照著他的臉，分不清是汗還是淚。