那碗險些讓李三爆體而亡、又助他淬煉體魄的奇異肉湯，其香氣似乎還未完全從灶房間散去，新生的拇指也才剛剛適應了再次握攏的感覺，平靜的日子卻如同被投入石子的湖麵，驟然破碎。
    不過短短五天。
    這天清晨，天色灰蒙蒙的，山間籠罩著一層比往日更濃厚的濕氣，壓得人有些喘不過氣。李二沒有像往常一樣，在天光微亮時就扛起鋤頭下地，而是罕見地留在了家中。他甚至沒有讓李三去做那些輕省的活計，自己默默地在灶房裏忙碌著。
    炊煙嫋嫋升起，與山霧混在一起，帶著一絲不同尋常的沉悶。李三心中隱隱覺得有些不對勁，卻又說不上來。二囡似乎也感受到了什麽，不像平日那般嬉鬧，隻是安靜地坐在門檻上，小手托著腮，烏溜溜的大眼睛望著忙碌的阿耶，又看看站在院中有些無所適從的李三，小臉上帶著一絲懵懂的不安。
    飯做好了，並非往日簡單的粥飯，李二竟然燉了一鍋肉，香氣撲鼻，但比起李三之前燉煮的那鍋蘊含金光的肉湯，少了幾分靈韻，多了幾分……家常的，甚至是告別的味道。
    三人圍坐在那張粗糙的木桌旁，氣氛異常沉默。李二沒有說話，隻是默默地給二囡和李三碗裏夾肉。李三心中那不安的預感越來越強烈。
    終於，李二放下了筷子，抬起眼，目光複雜地看向李三，那眼神裏有關切，有不舍，有決然，還有一種李三看不懂的深意。
    “三弟，”李二的聲音比往常更加低沉沙啞，仿佛每個字都帶著重量，“你……該離開了。”
    轟！
    這句話如同晴天霹靂，在李三空茫的腦海中炸響！他猛地抬起頭，臉上血色瞬間褪去，眼神裏充滿了錯愕、驚慌與不解。離開？為什麽？他做錯了什麽嗎？這幾個月，他努力適應，學著幹活，小心地融入這個家，雖然笨拙，但他從未懈怠過。
    “二哥……為，為什麽？”李三的聲音帶著他自己都未察覺的顫抖，他急切地追問，甚至顧不上禮節，“是我哪裏做得不好嗎？是我吃的太多了？還是我……我太沒用了，連地都鋤不好，還會弄傷自己給你添麻煩？”他下意識地握緊了那隻剛剛痊愈的手，指節因為用力而泛白。
    看著他這副驚慌失措、急於尋找自身過錯的模樣，李二眼中閃過一絲不忍，但他很快壓了下去，搖了搖頭，語氣帶著一種不容置疑的堅定：“不，老三，你很好。你沒有做錯任何事。隻是……這裏，你不適合再繼續呆下去了。”
    他頓了頓，似乎在斟酌詞句，最終卻隻是化作一聲沉沉的歎息：“有些事，現在沒法跟你細說。你隻需記住，離開，是為了你好，也是為了這個家好。咱們……還會再見的。”
    “還會再見？”李三喃喃重複著，心中一片冰涼。他無法理解，既然還會再見，為何又要趕他走？這個簡陋卻溫暖的院落，這個粗獷卻關懷他的二哥，這個天真依賴他的侄女，是他失去所有記憶後，唯一的精神寄托，是他在這陌生天地裏唯一的“家”。
    “不！我不要三叔走！”一旁的二囡仿佛終於聽懂了阿耶話語中那決絕的意味，小嘴一癟，一直強忍著的淚水如同斷線的珠子般滾落下來。她猛地從凳子上跳下來，像隻受驚的小獸，一頭撲進李三的懷裏，兩隻小胳膊死死地抱住他的腰，放聲大哭起來。
    “嗚嗚……阿耶騙人！為什麽要趕三叔走！三叔不要走！二囡不要三叔走！哇——！”孩童的哭聲撕心裂肺，充滿了最純粹的不舍與恐懼，滾燙的淚水迅速浸濕了李三胸前的粗布衣衫。
    李三被二囡抱得緊緊的，感受著懷裏那小身軀因哭泣而劇烈的顫抖，聽著那令人心碎的哭聲，他自己的眼眶也瞬間紅了，鼻尖酸澀難忍。他下意識地環抱住二囡，抬起頭，用近乎哀求的目光看向李二。
    李二看著緊緊相擁的兩人，尤其是哭得幾乎喘不上氣的女兒，這個鐵打的漢子眼眶也微微泛紅，但他狠下心來，上前一步，粗糙的大手用力，卻又不失溫柔地，一點點將二囡從李三懷裏拉開。
    “二囡！聽話！”李二的聲音帶著一絲嚴厲，更多的卻是壓抑著的痛苦。
    “不！我不！阿耶壞！壞！”二囡拚命掙紮，小手死死攥著李三的衣角，哭得聲嘶力竭，小臉憋得通紅。
    最終，那小小的手指還是被一根根掰開。李二將哭得幾乎虛脫的二囡緊緊抱在懷裏，任由她的拳頭無力地捶打著自己的胸膛，小臉埋在他頸窩，哭聲變成了壓抑的、令人心碎的嗚咽。
    李二不再看李三，或者說，是不敢再看。他側過頭，深吸一口氣，指向桌上那碗已經微涼的肉湯，聲音硬邦邦地說道：“喝了它，路上擋餓。”
    然後，他指向院落外那條通往村外、蜿蜒進入更深山林的崎嶇小路：“走！一直沿著前路走，不要停！不要管任何沿途的風景，不要試著去接觸任何人，任何事！記住俺的話！”
    每一個字，都像錘子砸在李三心上。他看著在李二懷裏哭泣的二囡，看著二哥那決絕而痛苦的側臉，知道自己再問什麽都是徒勞。一種巨大的、被拋棄的茫然和悲傷席卷了他。
    他顫抖著手，端起那碗肉湯，仰頭，如同飲下最苦的膽汁，混雜著自己鹹澀的淚水，一飲而盡。湯已涼，卻仿佛帶著一股力量，支撐住他幾乎要軟倒的身體。
    他放下碗，最後深深地看了一眼這個生活了幾個月的家，看了一眼那低矮的屋舍，那熟悉的院落，還有那在兄長懷中哭泣的、小小的身影。他張了張嘴，想說點什麽，卻發現喉嚨像是被什麽東西堵住，一個字也發不出來。
    最終，他猛地轉身，踏出了院門，走上了那條李二所指的、未知的前路。
    他沒有回頭，因為他怕一回頭，就再也邁不動腳步。他隻能聽著身後二囡那漸漸遠去的、撕心裂肺的哭聲，如同無形的鞭子，抽打在他的靈魂上。
    淚水模糊了視線，他沿著村中的小路奔跑起來，腳步踉蹌，卻不敢停歇。熟悉的土坯房、閑聊的村民（他們看到他狂奔流淚的樣子，都投來驚訝和疑惑的目光）、嬉戲的孩童、那口甘甜的水井……所有生活了幾個月的痕跡，都在他淚眼婆娑中飛速倒退，變得模糊，最終被甩在身後。
    他跑過了村口那棵巨大的、據說已有數百年樹齡的古老槐樹，跑過了他與二囡抓魚的那條如今看來危機四伏的小溪，跑過了他與李二一同勞作過、灑下過他無奈汗水的田埂……
    一切熟悉的景象都在迅速遠離，如同退潮般從他生命中剝離。前路，是更加茂密、更加幽深、充滿了未知與危險的山林，灰蒙蒙的天空壓得很低，仿佛預示著他那茫然未卜的前程。
    他就這樣一路奔馳，一路流淚，衝出了這個給予他短暫安寧、卻又將他無情推開的村子，身影很快消失在了蜿蜒山道的拐角處，融入了那一片蒼茫的、仿佛要吞噬一切的綠色與灰蒙之中。
    離別，來得如此突然，如此決絕，不留一絲餘地。