上海的冬天，濕冷是浸到骨子裏的。
    城南“同福裏”的弄堂比別處更窄些，兩側斑駁的磚牆終日曬不到多少日頭，牆根長著滑膩的青苔。下過雨後，石板路的縫隙裏積著渾濁的水，倒映著灰蒙蒙的天，和更灰暗的、鴿子籠般擠挨在一起的矮房。
    弄堂最深處，靠牆搭出的一間“灶披間”（廚房改建的住房）裏，林月茹正坐在一張破舊的竹椅上，就著天窗透下的一點微光，縫補著一件男式長衫。
    她的手指依舊纖細，但指節處已有些變形，皮膚粗糙，布滿細小的裂口。針線在她手中穿梭得極穩，哪怕光線昏暗，每一針的距離都均勻得像是用尺子量過。這是二十年前在莫家當少奶奶時，跟蘇州來的繡娘學的本事，沒想到如今成了母女倆活命的手藝之一。
    長衫是前街當鋪朝奉的。這位朝奉是個講究人，衣服破洞從不舍得扔，總找林月茹來補。林月茹補得巧妙，用的線顏色相近，針腳細密平整，幾乎看不出痕跡。朝奉滿意，每次除了說好的工錢，還會多給兩個銅板，或是半包用剩的茶葉。
    “阿瑩，水開了。”林月茹輕聲喚道。
    屋子另一頭，一個瘦小的身影應聲而動。那是莫瑩瑩，今年剛滿七歲。她穿著一身洗得發白的藍布棉襖，袖口和褲腿都短了一截，露出纖細的手腕和腳踝。頭發枯黃，用一根紅頭繩勉強紮成兩個小揪揪，臉蛋因為營養不良而缺乏血色，唯獨一雙眼睛，大而明亮，黑沉沉的，看人時總帶著一種超出年齡的沉靜。
    她踩在一個小木凳上，正踮著腳，用一把比她手臂還長的火鉗，從煤球爐裏夾出燒得通紅的煤球，小心地換到旁邊一個更小的、用來燒水的炭爐裏。動作熟練，顯然做慣了。
    聽到母親喚她，瑩瑩放下火鉗，拿起灶台邊一塊厚厚的濕布，墊著手，拎起那把鉛皮水壺。壺很沉，她兩隻手才勉強提起，將滾水衝進桌上的粗陶茶壺裏。熱氣“呼”地騰起，模糊了她清瘦的小臉。
    她先給母親倒了半杯，又給自己倒了小半杯，然後從牆角一個瓦罐裏，小心地捏出幾片最便宜的茶末，撒進壺中。做完這些，她才端起自己那杯熱水，小口小口地喝著，暖意順著喉嚨流下去，驅散了些許寒意。
    “姆媽，齊家哥哥今天會來嗎？”瑩瑩放下杯子，輕聲問。
    林月茹縫補的手頓了一下，抬頭看向窗外陰沉的天色：“這樣的天氣，怕是……不來了吧。”
    自從莫家出事，搬來這“同福裏”，齊家那位老管家每個月總會悄悄來一兩趟，送些米麵油鹽，有時還有些碎錢。近半年，齊家那位小少爺齊嘯雲，也開始偶爾跟著老管家一起來。第一次來時，他才九歲，穿著簇新的小西裝，皮鞋鋥亮，站在潮濕陰暗的弄堂裏，顯得格格不入。他看著縮在母親身後、怯生生望著他的瑩瑩，抿了抿嘴，從口袋裏掏出一包用油紙包著的五香豆，塞到她手裏，說：“吃。”
    後來來得多了，他便不再穿那麽紮眼的衣服，有時是普通的學生裝，有時甚至穿著布鞋。他話不多，來了就安靜地坐在一邊，聽老管家和林月茹低聲說話，或是看瑩瑩做些瑣碎的家務活。有一次，瑩瑩去公用水龍頭提水，木桶太重，半路灑了不少，弄濕了鞋襪。他看見了，沒說什麽，下次來時，卻帶來一個更小些的、鐵皮包邊的木桶，說：“這個輕點。”
    齊嘯雲不像弄堂裏那些野孩子，會大聲笑鬧，會跑來跑去。他太安靜了，安靜得讓瑩瑩有些怕他。但每次他來，總會帶點小東西——有時是一小包鬆子糖，有時是幾本舊的連環畫，有時甚至是他自己用草編的蚱蜢。東西不貴重，卻是在這貧瘠生活裏難得的色彩和甜味。
    “不來也好。”林月茹低頭繼續縫補，“這天氣，跑來跑去，別凍著了。”
    瑩瑩“嗯”了一聲，不再說話。她其實想齊嘯雲來。不是貪圖他帶的東西，而是……他在這裏的時候，這間逼仄潮濕的灶披間，好像會亮堂一些，空氣裏那種揮之不去的、混合著煤煙、黴味和廉價皂角的沉悶氣息，也會被衝淡。
    更重要的是，齊嘯雲身上有種她熟悉又陌生的氣息。那是屬於“外麵”那個世界的，屬於幹淨的街道、明亮的學堂、溫暖的廳堂的氣息。他就像一個窗口，讓她窺見一絲早已破碎的過往，和另一種她幾乎已經忘記該如何想象的生活。
    屋外傳來腳步聲，很輕，停在門口。
    瑩瑩耳朵尖，立刻抬起頭。林月茹也停下了針線。
    門被輕輕敲響，三下，停頓，再一下。這是齊家老管家定的暗號。
    瑩瑩眼睛一亮，跳下小凳，跑去開門。
    門外站著的卻不是老管家，而是齊嘯雲一個人。他今天穿了一件半舊的藏青色棉袍，圍了條灰色圍巾，小臉凍得有些發紅，手裏提著一個藤編的食盒，還有一個小小的布包。
    “雲……雲哥哥？”瑩瑩有些驚訝，側身讓他進來。
    齊嘯雲點點頭，走進屋裏。他顯然不習慣這裏的低矮和昏暗，微微蹙了下眉，但很快舒展開，將食盒放在唯一那張搖晃的小桌上。
    “福伯染了風寒，怕過給你們，就沒來。”他開口，聲音還帶著少年的清亮，語氣卻很沉穩，“姆媽讓我帶些點心過來，還有……”
    他將那個布包遞給林月茹：“裏麵是幾件我穿小了的舊毛衣，姆媽說拆了線，可以給瑩瑩改件小衫，比單穿棉襖暖和。”
    林月茹接過布包，入手柔軟厚實。她看著眼前這個身量開始抽條、眉目間已有幾分英氣的少年，心中百感交集。齊家沒有落井下石，反而暗中接濟至今，這份情誼，太重了。
    “代我多謝齊太太。”她溫聲道，“總讓你們破費……”
    “林姨不必客氣。”齊嘯雲打斷她，語氣認真，“父親常說，莫伯伯是真正的君子，他的家人，齊家不能不照拂。”他頓了頓，看向正小心翼翼打開食盒蓋子的瑩瑩，聲音放柔了些，“而且，瑩瑩……就像我妹妹一樣。”
    食盒裏是兩樣精致的點心：桂花定勝糕和鬆仁棗泥酥，還冒著微微的熱氣。瑩瑩的眼睛睜得圓圓的，她已經很久沒見到這麽漂亮的食物了，上一次吃點心，好像還是很久很久以前，在另一個很大很亮的房子裏……
    她沒有立刻去拿，而是抬頭看了看母親。
    林月茹點點頭：“謝謝雲哥哥。”
    瑩瑩這才伸出小手，小心地拿起一塊定勝糕。糕體鬆軟，帶著淡淡的桂花甜香。她咬了一小口，細細地嚼著，眼睛幸福地眯了起來。
    齊嘯雲看著她吃，嘴角也微微上揚。他從棉袍口袋裏又摸出一樣東西，是個牛皮紙包著的小方塊。
    “這個，給你。”他遞給瑩瑩。
    瑩瑩接過來，打開一看，是一本嶄新的、散發著油墨香氣的識字課本，封麵上印著“國語課本（第一冊）”。
    “我聽福伯說，弄堂口那個教私塾的老先生，有時會教幾個孩子認字。”齊嘯雲說，“你……想認字嗎？”
    瑩瑩愣住了。她捏著那本嶄新的課本，指尖微微顫抖。認字？她當然想。她見過弄堂裏幾個稍大點的男孩女孩，拿著破舊的課本，蹲在牆角咿咿呀呀地念。她每次都偷偷站在遠處聽，那些方塊字像有魔力一樣，讓她著迷。但她從不敢靠近，更不敢開口要求。她知道，姆媽連給她吃飽穿暖都已拚盡全力，哪裏還有餘錢讓她去認字？
    她猛地抬起頭，看向齊嘯雲，黑沉沉的眼睛裏亮得驚人，卻又帶著不確定的惶恐。
    “我……”她張了張嘴，聲音很小，“我可以嗎？”
    “可以。”齊嘯雲回答得斬釘截鐵，“我跟老先生說好了，你不用交束脩（學費），每天去聽一個時辰就好。這本書，是我用零花錢買的。”
    林月茹看著女兒眼中那不敢置信的、近乎貪婪的光彩，隻覺得心口像被什麽狠狠揪了一下，又酸又痛。她別過臉，忍回眼底的濕意，才轉回來，對著齊嘯雲，深深一福：“雲少爺，這份恩情，林氏母女……銘記在心。”
    齊嘯雲連忙側身避過，小臉有些發紅：“林姨快別這樣。不過是……舉手之勞。”他似乎不習慣這樣鄭重的謝意，有些無措地轉移話題，“對了，瑩瑩，我教你寫你的名字，好不好？”
    他走到小桌邊，從隨身帶著的一個小布囊裏取出毛筆和一方小小的墨盒，又找林月茹要了張舊報紙，鋪在桌上。磨墨，蘸筆，動作雖還稚嫩，卻已有模有樣。
    瑩瑩立刻湊過去，連點心都忘了吃，眼睛一眨不眨地盯著他的筆尖。
    齊嘯雲在報紙的空白處，一筆一劃，寫下兩個端正的楷字：瑩瑩。
    “這是你的名字，‘瑩’，是光亮透明的意思，像玉石一樣。”他指著字，耐心解釋，“你看，上麵一個‘草’字頭，下麵……”
    瑩瑩跟著他的手指，看著那兩個陌生的、卻屬於她的符號，呼吸都屏住了。她伸出手指，懸在空中，小心翼翼地，依樣畫葫蘆地，在空氣中勾勒著筆畫。
    “我想學。”她抬起頭，看著齊嘯雲，語氣是從未有過的堅定，“雲哥哥，我想學認字，學寫字。”
    齊嘯雲看著她眼中燃燒的火焰，那火焰弱小，卻異常頑強，仿佛能驅散這陋巷裏所有的陰霾和寒冷。他鄭重地點頭：“好，我教你。每天學五個字，等你把這本書學完，我再給你找第二冊。”
    窗外，不知何時飄起了細碎的雪霰子，打在窗欞上，沙沙作響。
    但這間狹窄、寒冷、破舊的灶披間裏，卻仿佛燃起了一簇小小的、溫暖的火。
    林月茹看著湊在燈下，一個教一個學的兩個孩子，看著女兒眼中那久違的、屬於孩童的專注與渴求的光芒，一直緊繃的肩背，微微鬆弛了下來。
    希望。
    這個詞，在這顛沛流離、飽受冷眼的兩年裏，她幾乎已經不敢去想。但此刻，它像一顆被深埋的種子，借著這一點微光，一點溫暖，悄然頂開了壓在上麵的沉重凍土，露出了稚嫩的芽尖。
    她知道前路依然艱難，知道齊家的接濟未必能長久，知道女兒的命運依然風雨飄搖。
    但至少此刻，她的瑩瑩，在認字，在學習，在抓住一切可能抓住的東西，努力地、倔強地，想要向上生長。
    這就夠了。
    雪，漸漸大了。弄堂裏傳來收破爛的吆喝聲，遙遠而模糊。
    灶披間的燈火如豆，映著兩張稚嫩卻認真的臉龐，映著那本嶄新的識字課本，也映著這陋巷深處，一個關於成長、關於不屈、關於在絕境中也要抓住一絲光亮的，微小而堅韌的故事。
    長夜漫漫。
    但總有星火，不滅。