民國十七年，冬。
    滬西閘北的貧民窟，像一塊巨大的、化膿的瘡疤，貼在十裏洋場的邊緣。低矮的板房擠擠挨挨，巷子窄得隻能容一人通過，地麵上永遠積著黑黢黢的汙水，散發著爛菜葉和煤渣混合的餿味。
    莫瑩瑩提著竹籃，踮著腳尖跳過一攤汙水。她身上那件半舊的藍布棉襖已經洗得發白，袖口磨出了毛邊，但漿洗得幹幹淨淨。頭發梳成兩條麻花辮，用紅頭繩紮著，露出一截白皙的脖頸。
    她才九歲，眉眼間卻已經有了超乎年齡的沉靜。那雙肖似母親林氏的眼睛，在暮色裏像兩泓深潭，映著巷口昏黃的路燈。
    “瑩瑩回來啦？”隔壁的王嬸正蹲在門口擇菜，抬頭招呼，“又去齊公館送繡品了？”
    “嗯。”莫瑩瑩輕聲應道，從籃子裏掏出一個小紙包，“王嬸，這是齊家廚房給的棗泥糕，還溫著，您拿給小寶吃。”
    “哎喲，這怎麽好意思……”王嬸嘴上推拒，手卻接了過去，眼眶有些紅，“瑩瑩啊，你和你娘都是好人……這世道，好人怎麽就……”
    後麵的話咽了回去，變成一聲歎息。
    莫瑩瑩笑了笑，沒說話，繼續往巷子深處走。最裏頭那間板房，就是她和母親現在的家——說是家，其實隻是用薄木板隔出來的十平米空間，一張床、一張桌、兩隻舊箱子，就是全部家當。
    門虛掩著，裏麵傳來壓抑的咳嗽聲。
    莫瑩瑩心頭一緊，推門進去：“娘！”
    林氏正靠在床頭，手裏攥著一塊手帕，帕子上有暗紅的血跡。她見女兒進來，急忙將手帕藏到身後，蒼白的臉上擠出笑容：“回來啦？齊太太可滿意你繡的帕子？”
    “滿意，齊太太還多給了兩塊大洋。”莫瑩瑩從懷裏掏出用紅紙包著的銀元，放在桌上。她沒有戳穿母親咳血的事——這半年來，林氏的身體越來越差，大夫說是心鬱成疾，加上營養不良，但她們拿不出錢抓好藥。
    “那就好，那就好。”林氏鬆了口氣，目光落在女兒凍得通紅的小手上，眼眶又濕了，“是娘沒用，讓你這麽小就……”
    “娘，”莫瑩瑩打斷她，轉身去生煤爐，“我今天在齊公館，看見嘯雲哥哥了。”
    林氏一愣：“齊少爺？他……他跟你說話了？”
    “嗯。”莫瑩瑩往爐子裏添煤塊，火苗竄起來，映著她平靜的側臉，“他在花園裏練拳，看見我，就跑過來問娘的身體。還塞給我這個——”
    她從籃底掏出一個油紙包，裏麵是兩塊精致的奶油蛋糕。
    林氏看著那蛋糕，嘴唇顫抖，良久才說：“齊少爺是個重情義的……但他畢竟是齊家的獨子，咱們現在這光景，別總去叨擾人家。”
    “我知道。”莫瑩瑩將蛋糕放在桌上，沒去動，“所以我跟他說，以後不用特意照顧我們。他說……”
    她頓了頓，聲音輕得像歎息：“他說，‘瑩瑩，我答應過莫叔叔，會像保護妹妹一樣護著你。這話，一輩子都算數。’”
    屋子裏安靜下來。隻有煤爐裏劈啪的輕響，和窗外巷子裏傳來的、不知誰家的孩子的哭聲。
    林氏閉上眼睛，兩行淚順著眼角滑落。她想起五年前，莫家還沒倒的時候。那時候莫隆還活著，齊老爺帶著八歲的齊嘯雲來莫家做客，兩個孩子在花園裏追蝴蝶。齊嘯雲摔了一跤，膝蓋磕破了，莫瑩瑩拿著自己的小手帕給他包紮，小大人似的說：“哥哥不哭，瑩瑩給你吹吹就不疼了。”
    那時齊嘯雲看著眼前粉雕玉琢的小女娃，認真地說：“瑩瑩妹妹，以後我也保護你。”
    童言無忌，卻一語成讖。
    “娘，”莫瑩瑩忽然開口，聲音很輕，“爹……真的是被冤枉的嗎？”
    林氏渾身一震，睜眼看向女兒。九歲的孩子，問出這句話時，眼睛裏沒有天真，隻有一種近乎殘酷的清醒。
    “……是。”林氏咬牙，每個字都像從喉嚨裏擠出來，“你爹一生忠義，絕不可能通敵。是趙坤，是那些想吞掉莫家家產的人，聯手做的局。”
    “證據呢？”
    “證據……”林氏慘笑，“都被他們毀了。娘手裏隻有你爹留下的半塊玉佩，還有……還有你失蹤的妹妹。”
    提到“妹妹”，莫瑩瑩的手指蜷縮了一下。她記得那個和自己長得一模一樣的小嬰兒，記得繈褓裏淡淡的奶香，記得父親將兩塊半圓玉佩拚在一起時，笑著說：“這是爹給寶貝們打的‘團圓佩’，等你們長大了，玉佩合，人團圓。”
    可妹妹丟了五年了。乳娘說孩子病死了，但林氏不信——她記得乳娘說話時躲閃的眼神，記得那晚莫家被抄時，乳娘抱著孩子消失在後門的身影。
    “瑩瑩，”林氏握住女兒的手，冰涼的，“娘對不起你，也對不起你妹妹。但你要記住，莫家的仇，莫家的冤，總有一天……總有一天要洗清。”
    “怎麽洗清？”莫瑩瑩問，“我們現在連飯都吃不飽。”
    林氏語塞。
    就在這時，門外傳來敲門聲。
    很輕，三下，停頓，再兩下——是約定的暗號。
    莫瑩瑩起身開門。門外站著一個穿灰布長衫的中年男人，戴眼鏡，手裏提著一個藥包。
    “齊管家。”莫瑩瑩低聲喚道。
    齊福——齊公館的管家，莫家倒台後，唯一還暗中接濟她們的人。他閃身進屋，反手關上門，將藥包放在桌上：“太太，這是少爺讓我送來的。西洋參，治咳血有奇效。”
    “這太貴重了，我們不能收。”林氏急忙推拒。
    “太太，您就收下吧。”齊福歎氣，“老爺和少爺都惦記著您。少爺說了，等過完年他滿了十三，就去求老爺，正式接您和瑩瑩小姐回齊家照顧。現在……現在老爺也有難處，趙坤那邊盯得緊。”
    林氏沉默。她知道齊老爺的處境——莫家倒台，齊家作為莫家的世交，也受到牽連，生意縮水大半。能暗中接濟，已是仁至義盡。
    “替我謝謝齊老爺，謝謝少爺。”林氏最終說。
    齊福點頭，又從懷裏掏出一個信封：“這裏麵是二十塊大洋，少爺攢的零花錢。他說，給瑩瑩小姐買件新棉襖，天冷了。”
    莫瑩瑩看著那個信封，沒接：“嘯雲哥哥自己留著吧。齊家現在也不寬裕。”
    “瑩瑩小姐……”齊福看著她，眼神複雜。這孩子在貧民窟住了五年，身上那股大家閨秀的氣度沒丟，反而多了種堅韌。就像石縫裏長出的蘭草，越是艱難，越見風骨。
    “我收十塊。”莫瑩瑩最終抽出一張十元的紙幣，“剩下的，請齊管家還給嘯雲哥哥。告訴他，他的心意，我和娘都記著。但莫家的人，不能總靠別人接濟。”
    齊福怔了怔，點頭：“好，話我一定帶到。”
    他又叮囑了幾句“注意安全”“晚上鎖好門”，便匆匆離開了——不能久留，怕被趙坤的眼線發現。
    門關上，屋子裏又隻剩母女二人。
    林氏看著女兒將十塊錢仔細收好，忽然問：“瑩瑩，你恨嗎？”
    莫瑩瑩正在整理繡線的手指停住了。
    恨嗎？
    恨那些誣陷父親的人？恨那個抱走妹妹的乳娘？恨這吃人的世道？
    她抬起頭，煤爐的火光在她眼睛裏跳躍：“恨沒有用，娘。爹教過我的——‘莫家人，可以死，可以輸，但不能認命’。”
    她拿起針線，開始繡下一幅帕子。針尖穿過細絹，發出極輕微的嘶聲。
    “我要活下去，好好活下去。等長大了，等有本事了，我要找到妹妹，要還爹一個清白，要讓那些害莫家的人……付出代價。”
    她說得很平靜，像在說一件理所當然的事。
    窗外，貧民窟的夜徹底降臨。沒有霓虹，沒有車馬，隻有一彎瘦月掛在天邊，灑下清冷的光。
    那光照在莫瑩瑩低垂的側臉上，照在她飛針走線的手指上，照在她眼底那簇不肯熄滅的火苗上。
    林氏看著女兒，淚水再次模糊了視線。
    這一刻她忽然明白：莫家沒有倒。
    莫家的骨血，莫家的風骨，還在這間十平米的破板房裏，在這個九歲女孩的身體裏，倔強地、艱難地、一寸寸地生長。
    就像這貧民窟裏，石板縫中，那些踩不死、燒不盡的野草。
    春風一來，便會燎原。