同一輪瘦月，照在江南水鄉的河麵上。
    太湖畔的莫家村，隻是地圖上一個不起眼的小點。幾十戶漁家沿河而居，烏篷船在碼頭邊擠擠挨挨，船頭掛著的氣死風燈，在夜霧裏暈開一團團昏黃的光。
    莫老憨家住在村尾，三間茅屋，一個籬笆小院。此時堂屋裏點著油燈，燈火如豆，映著一家三口的身影。
    “阿貝，針腳要密，線要勻。”莫嬸手裏納著鞋底，眼睛卻盯著桌邊的小女兒。
    阿貝——也就是五年前被遺棄在碼頭的莫貝貝——正低著頭繡一方手帕。她今年也九歲，眉眼和莫瑩瑩像是一個模子刻出來的，隻是皮膚被江南的水汽潤得更加白皙，笑起來時右頰有個淺淺的梨渦。
    “知道了，娘。”阿貝應著，手指翻飛，針線在細絹上遊走，很快繡出一片栩栩如生的荷葉。她的繡工是跟隔壁沈寡婦學的，沈寡婦年輕時在蘇州繡坊做過工，說阿貝這孩子“手指靈，眼神準，是天生的繡娘料子”。
    莫老憨坐在門檻上補漁網，粗糙的手指捏著梭子，一穿一拉，動作熟練。他時不時抬頭看看女兒，黝黑的臉上露出憨厚的笑：“咱阿貝繡的花，比真花還好看哩。”
    “就你會誇。”莫嬸白他一眼，語氣卻帶著寵溺，“阿貝，繡完這片就去睡，明早還要跟你爹去鎮上賣魚。”
    “嗯。”阿貝應著，手下卻沒停。她繡完荷葉，又開始繡荷花——不是常見的粉荷，而是罕見的並蒂蓮，兩朵花依偎在一起，共享一枝莖。
    莫嬸看著那圖案，心裏忽然一酸。
    五年前那個冬夜，她和老憨從碼頭回來，在蘆葦叢裏發現這個繈褓時，孩子已經凍得小臉發紫。繈褓裏除了半塊玉佩，什麽都沒有。他們等了三天，沒等到尋孩子的人，反而聽說滬上出了大事——什麽莫家倒台，什麽抄家滅門。
    莫老憨是個老實人，搓著手說：“這孩子……怕是那莫家的小姐。”
    莫嬸抱著懷裏軟軟的小嬰兒，看著她胸口那半塊溫潤剔透的玉佩，咬了咬牙：“管她是誰家的小姐，現在是咱們的孩子。咱養！”
    這一養就是五年。
    阿貝聰明，懂事，三歲會背詩，五歲會算賬，七歲學刺繡，如今九歲，已經是村裏有名的巧手姑娘。可越是看她長大，莫嬸心裏越是不安——這孩子太出眾了，出眾得不像是漁家的女兒。她那雙眼睛，看人時清澈透亮，偶爾會露出一種超越年齡的沉靜，像是藏著什麽秘密。
    “娘，您看這樣行嗎？”阿貝舉起繡好的手帕。
    並蒂蓮在燈下栩栩如生，蓮瓣上用極細的金線勾了邊，在暗處會泛出微光。帕子一角，還用淺綠色絲線繡了個小小的“貝”字。
    “好看，真好看。”莫嬸接過帕子，摩挲著細密的針腳，“明天拿到鎮上，準能賣個好價錢。”
    阿貝卻搖頭：“這個不賣。”
    “不賣？那你繡它做啥？”
    “送給沈姨。”阿貝說，“沈姨眼睛不好了，還天天教我繡花。我想繡個特別點的帕子給她，讓她高興高興。”
    莫嬸喉頭一哽，伸手揉了揉女兒的頭發：“好孩子。”
    夜深了，油燈添了兩次油。莫老憨補完漁網，起身伸了個懶腰：“睡吧睡吧，明兒還要早起。”
    阿貝收拾好繡筐，回到自己那間小屋。說是小屋，其實隻是在堂屋後用木板隔出的小間，隻放得下一張床、一個舊木箱。她從木箱裏取出一個布包，打開，裏麵是那半塊玉佩。
    玉佩在月光下泛著溫潤的光澤。白玉質地，雕成半圓的月牙形，邊緣有精致的雲紋，正中刻著一個古篆字——“莫”。
    阿貝的手指撫過那個字。她記得自己第一次問起玉佩時，莫嬸慌亂的眼神，和莫老憨支支吾吾的回答。後來她從村裏老人的閑聊中，拚湊出一些碎片：滬上莫家，雙胞胎千金，一夜倒台，一個夭折，一個失蹤……
    她知道自己就是那個“失蹤”的。可“莫家”是什麽樣子？“爹娘”是什麽樣子？那個據說和自己長得一模一樣的“姐姐”，又是什麽樣子？
    這些問題像河底的水草，纏在她的夢裏。有時候她會夢見一座大宅子，花園裏開著很多很多花，有個穿長衫的男人抱著她，笑著叫她“貝貝”；有時候又會夢見冰冷的河水，夢見一個女人哭著把她塞進蘆葦叢，然後頭也不回地跑開……
    “阿貝，睡了嗎？”門外傳來莫嬸的聲音。
    “還沒。”阿貝急忙將玉佩收好。
    門吱呀一聲開了，莫嬸端著一碗熱騰騰的糖水雞蛋進來：“趁熱喝了，暖暖身子。”
    阿貝接過碗，小口小口地喝。糖水甜，雞蛋嫩，熱氣熏得她眼睛發酸。
    “娘，”她忽然抬頭，“我能問您件事嗎？”
    莫嬸在床沿坐下：“你說。”
    “如果……我是說如果，有一天我親爹娘來找我，您會讓我走嗎？”
    屋子裏安靜得能聽見油燈芯劈啪的輕響。
    莫嬸的手抖了一下，良久才說：“傻孩子，你親爹娘……怕是已經不在了。”
    “那要是還在呢？”
    “要是還在……”莫嬸看著女兒清澈的眼睛，忽然說不下去。她想起五年前那個寒冷的冬夜，想起繈褓裏那個奄奄一息的小生命，想起這五年來的點點滴滴——阿貝第一次喊“娘”，第一次走路，第一次幫她穿針……
    “你要是想走，娘不攔你。”她最終說，聲音有些哽咽，“但你要記得，不管你是誰家的小姐，這裏永遠是你的家。你爹，我，永遠是你爹娘。”
    阿貝放下碗，撲進莫嬸懷裏：“我不走。這裏就是我的家。”
    莫嬸緊緊抱著女兒，眼淚無聲地流下來。她知道這孩子遲早要飛走——不是因為她想飛，是因為她的命就該翱翔九天，而不是困在這小小的漁村裏。
    可是能留一天是一天，能護一天是一天。
    “睡吧。”她拍著女兒的背，“明天娘給你做蔥油餅，你最愛吃的。”
    “嗯。”阿貝閉上眼睛。
    等莫嬸吹熄油燈，輕輕帶上門離開，阿貝才重新睜開眼。
    月光從窗紙的破洞漏進來，在地上灑下一片銀霜。她翻身下床，從床底摸出一個小木匣——那是她自己做的，裏麵藏著一些“寶貝”：幾枚漂亮的鵝卵石，一片曬幹的楓葉，還有一本破舊的《三字經》。
    《三字經》是村裏私塾先生給的。先生姓陳，是個落第秀才，見阿貝聰明，就免費教她識字。阿貝學得快，一年時間就把《三字經》《千字文》都背熟了，現在已經開始讀《詩經》。
    “蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方……”
    她輕聲念著，手指拂過泛黃的書頁。陳先生說，這首詩寫的是思念。她思念誰呢？思念那個隻在夢裏見過的“家”？思念那個從未謀麵的“姐姐”？
    還是思念一種……她本該擁有的人生？
    窗外傳來漁歌。是晚歸的船夫，在夜色裏哼著江南小調，調子悠悠的，帶著水汽的潤：
    “月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁。
    幾家高樓飲美酒，幾家流落在街頭……”
    阿貝走到窗前，推開一條縫。河麵上漁火點點，像散落的星辰。更遠處的太湖，在月光下泛著銀色的波光，無邊無際，像另一個世界。
    她忽然想起白天在鎮上聽到的閑話。兩個從滬上來的商販在茶館聊天，說什麽“莫家的案子要重審”“齊家少爺在奔走”“趙坤那老賊快不行了”……
    莫家。又是莫家。
    她摸了摸藏在胸口的玉佩——貼身戴著，用紅繩串著，藏在衣服最裏麵。溫潤的玉質貼著皮膚，仿佛能感受到血脈的跳動。
    “如果……”她對著月光，輕聲說，“如果我真的姓莫，如果我真的有個姐姐……她在哪兒呢？過得好不好？”
    沒有人回答。
    隻有夜風穿過蘆葦叢，發出沙沙的聲響，像歎息，又像低語。
    同一片月光下，千裏之外的滬上貧民窟裏，莫瑩瑩也還沒睡。
    她坐在煤爐邊，就著微弱的火光，一針一線地繡著一幅新的繡品——不是手帕，而是一幅小小的掛屏，繡的是月下江景：漁火點點，烏篷船影，一個女孩站在船頭，望著遠方。
    她自己也不知道為什麽要繡這個。隻是今天從齊公館回來的路上，看見黃浦江上的漁船，心裏忽然湧起一種說不清的悸動，像是……鄉愁。
    可她從未離開過滬上，哪來的鄉愁？
    針尖刺破指尖，滲出一粒血珠。莫瑩瑩將手指含進嘴裏，鹹腥的味道在舌尖化開。
    她看著繡屏上那個女孩的背影，忽然覺得那背影很熟悉，熟悉得……像在照鏡子。
    “妹妹……”她無意識地吐出兩個字。
    話音出口，她自己都愣住了。
    煤爐的火苗跳躍了一下，映著她怔忡的臉。
    窗外，滬上的夜空被霓虹染成曖昧的紫紅色，看不見星星，也看不見月亮。
    隻有貧民窟深處，這間十平米的板房裏，一點如豆的燈火，和江南水鄉那盞漁火，在同一個夜晚，隔著千山萬水，無聲地呼應著。
    像是命運埋下的伏筆，在時光的長河裏，緩緩浮出水麵。