民國十一年，冬。
    江南的冬天濕冷入骨，尤其是這靠海的寧港碼頭。寒風裹挾著鹹腥的海水氣息，刮過停泊的木船，吹動褪色的漁網，最後鑽進碼頭上那些蜷縮在麻袋和木箱後的乞兒們單薄的衣衫裏。
    阿貝蜷在碼頭倉庫的陰影處，懷裏緊緊抱著一個油紙包——裏麵是半塊已經冷掉的燒餅，還有一條小魚幹。這是她今天全部的收獲：幫漁行卸了三個時辰的貨，工頭看她瘦小可憐，多給了半塊餅；收工時路過曬魚場，撿了條被風吹落的魚幹。
    肚子餓得咕咕叫，但她舍不得吃。阿爹莫老憨咳了快一個月了，咳得整夜整夜睡不著，阿娘李嬸的眼睛這些天也看不清東西了，得省下口糧給他們補補。
    風更大了些，阿貝把破棉襖裹緊些。這件棉襖還是三年前阿娘用舊被麵改的，已經補丁摞補丁，棉絮也結成了硬塊，根本不保暖。腳上的布鞋早就磨穿了底，她用破布裹了幾層，還是凍得腳趾發麻。
    遠處傳來汽笛聲，是晚班客輪進港了。阿貝抬起頭，透過倉庫縫隙望向碼頭——旅客們提著大包小包下船，穿長衫的先生、著旗袍的太太、還有嘰嘰喳喳的學生……他們臉上的表情或疲憊，或興奮，或急切，但都有一個共同點：他們的衣衫厚實，鞋子完整，手裏還提著熱氣騰騰的食物。
    阿貝咽了口唾沫，把視線移開。不能看，看了會更餓。
    她摸索著懷裏的半塊玉佩——這是她繈褓中唯一的東西，被阿爹阿娘撿到她時就帶在身上的。玉佩是上好的羊脂白玉，雕著精致的雲紋，可惜隻剩半塊，斷口處參差不齊。阿爹說，這可能是她親生父母留下的信物，要好好保管，將來或許能憑這個找到家人。
    但阿貝從沒想過要找什麽親生父母。在她心裏，莫老憨和李嬸就是她的爹娘。雖然窮，雖然苦，但阿爹會把最好的魚籽留給她，阿娘會在油燈下給她縫補衣裳，夜裏怕她冷，總會把她冰涼的腳丫捂在懷裏暖著。
    這就夠了。
    碼頭上的人漸漸散去，隻剩下幾個苦力在卸最後一批貨。阿貝正要起身回家，忽然聽見一陣壓抑的咳嗽聲，從倉庫另一頭的廢木料堆後傳來。
    她猶豫了一下，還是摸索著走過去。
    月光下，一個穿著破爛長衫的老者蜷縮在木料堆後，咳嗽得渾身發抖。他身邊放著一個破舊的藤箱，箱蓋開著，裏麵散落著幾本舊書和一支毛筆。
    阿貝認出這人——是碼頭對麵“三味書屋”的教書先生陳老。聽說他年輕時中過秀才，後來家道中落，就在碼頭邊開了間小小的私塾，教窮人家的孩子認字。阿貝有時路過，會趴在窗邊偷聽，陳老看見也不趕她，反而會朝她笑笑。
    “陳先生？”阿貝小聲喚道。
    陳老抬起頭，月光下他的臉瘦得脫了形，嘴唇發紫，顯然是凍壞了。看見阿貝，他勉強擠出一絲笑：“是阿貝啊……咳咳……這麽晚了，還不回家？”
    “先生您這是……”阿貝走近些，看見陳老的長衫下擺已經濕透，鞋子上全是泥濘，“您掉水裏了？”
    “傍晚去給對岸的學生送書，回來時船翻了……”陳老又劇烈咳嗽起來，“箱子撈上來了，人……人差點沒上來。”
    阿貝連忙放下自己的油紙包，從旁邊撿了些幹木板和碎木屑，又從懷裏掏出火折子——這是阿爹給她的，讓她夜裏走碼頭時防身用。她麻利地生起一小堆火，火焰跳躍起來，驅散了周圍的寒意。
    “先生，烤烤火。”阿貝扶陳老靠近火堆，又把自己的破棉襖脫下來，披在老人身上。
    “使不得使不得……”陳老要推辭，但凍僵的手不聽使喚。
    “我不冷。”阿貝搓搓手，又從懷裏掏出那半塊燒餅，掰了一小半遞給陳老，“先生吃點東西，暖暖身子。”
    陳老看著那半塊燒餅，渾濁的眼睛裏泛起水光。他接過餅，手抖得厲害，咬了一小口，慢慢咀嚼。
    阿貝也吃了自己那半塊，就著火光，看陳老藤箱裏的書。最上麵一本是《三字經》，已經被水泡得字跡模糊了。
    “可惜了……”陳老歎息，“這些書，是我最後的家當了。”
    “我幫您曬幹，”阿貝認真地說，“我家院子裏有地方，太陽好的時候攤開曬，字說不定還能看清。”
    陳老看著她，火光映著小姑娘瘦削但堅定的臉。他忽然問：“阿貝，你想識字嗎？”
    阿貝愣住了。
    “我……我能學嗎？”她小聲問，“我阿爹說，女孩子識字沒用，還不如多學點縫補漁網的手藝。”
    “誰說沒用？”陳老坐直了些，眼中有了光彩，“識字才能明理，明理才能不受人欺。你看看碼頭上那些人，為什麽苦力永遠隻能做苦力？因為他們不識字，看不懂合同，算不清工錢，一輩子被人盤剝。”
    他從藤箱裏抽出一本稍微幹些的《千字文》，翻開第一頁：“來，我現在就教你。天地玄黃，宇宙洪荒……”
    阿貝湊過去，借著火光，看那些密密麻麻的字。那些字像畫，又不像畫，彎彎曲曲的，她一個也不認識。
    “天地玄黃，”陳老指著第一行，“天，就是頭頂這片天；地，就是我們腳下的土地；玄是黑色，黃是黃色。這句話是說，天是黑色的，地是黃色的——當然，這是古人的理解，現在我們知道不是這樣。”
    阿貝跟著念：“天地玄黃……”
    她念得很慢，但很認真。火光在她眼中跳動，那些陌生的字似乎沒那麽可怕了。
    教了十幾個字，陳老體力不支，又咳嗽起來。阿貝連忙給他拍背：“先生，您別教了，先歇著。明天……明天我還能來學嗎？”
    陳老喘勻了氣，看著她期待的眼神，點了點頭：“隻要你來，我就教。不過——”他頓了頓，“別讓你阿爹阿娘知道。他們要是問，你就說來幫我曬書，幹雜活。”
    “嗯！”阿貝用力點頭。
    夜更深了，火堆漸漸熄滅。陳老的衣裳烤幹了七八分，總算能站起來了。阿貝扶著他，拎著藤箱，慢慢往碼頭外的巷子走去。
    陳老住在巷子最深處的一間小屋裏，屋裏除了一張床、一張桌、一個書架，幾乎什麽都沒有。但收拾得很幹淨，牆上還掛著一幅字：“貧賤不能移”。
    “今天謝謝你了，阿貝。”陳老在床邊坐下，從枕頭下摸出幾個銅板，“這個你拿著，買點吃的。”
    阿貝搖頭：“我不要。先生教我識字，我還沒給學費呢。”
    陳老笑了：“那這樣，你幫我曬幹這些書，就當是學費了。”
    阿貝這才接過銅板，小心地揣進懷裏：“先生，那我明天一早就來。”
    離開陳老家，阿貝快步往漁村方向走。懷裏的銅板沉甸甸的，她心裏卻輕快了許多。識字……如果她識字了，是不是就能看懂碼頭告示上的招工信息？是不是就能幫阿爹算清賣魚的賬？是不是就能……
    她忽然停下腳步。
    前方巷口，站著三個黑影。
    月光下，阿貝認出那是碼頭上的混混“癩頭三”和他的兩個跟班。癩頭三是這一帶出了名的惡霸，專搶碼頭苦力和乞兒的錢。
    “喲，這不是莫老憨家的小丫頭嗎？”癩頭三叼著煙，晃晃悠悠走過來，“這麽晚了，從哪兒發財回來啊？”
    阿貝往後退了一步，手悄悄伸進懷裏，握住那半塊玉佩——這是她身上最值錢的東西，決不能讓他們搶走。
    “我……我沒錢。”她小聲說。
    “沒錢？”癩頭三嗤笑，“剛才我看見了，陳老頭給你銅板了。交出來，不然——”他晃了晃手裏的木棍。
    阿貝咬緊嘴唇。這銅板是要給阿爹買藥，給阿娘買眼藥的，決不能給。
    她轉身就跑。
    “追！”癩頭三喊道。
    阿貝在巷子裏拚命奔跑。她對這一帶的地形很熟，左拐右繞，專挑窄小的巷子鑽。但癩頭三人多，分頭包抄，很快就把她堵在一條死胡同裏。
    “跑啊，怎麽不跑了？”癩頭三喘著氣，獰笑著逼近。
    阿貝背貼著牆，手指緊緊攥著玉佩。月光下，玉佩泛著溫潤的光澤。
    癩頭三眼睛一亮：“那是什麽？拿出來！”
    “不給！”阿貝第一次大聲說話，“這是我爹娘給我的！”
    “你爹娘？”癩頭三大笑，“莫老憨那個窮打魚的，能有這麽好的玉？肯定是偷的！兄弟們，給我搶！”
    兩個跟班撲上來。阿貝拚命掙紮，但一個十二歲的小姑娘哪是三個壯漢的對手。她被按在牆上，懷裏的油紙包掉了出來，燒餅和魚幹滾了一地。
    “放開我！”阿貝尖叫，指甲在混混手臂上抓出血痕。
    “臭丫頭還敢撓人！”癩頭三一巴掌扇過來。
    就在巴掌即將落下的瞬間，一道黑影突然從牆頭躍下，一腳踹在癩頭三腰上。癩頭三慘叫一聲，摔倒在地。
    另外兩個混混還沒反應過來，就被來人三拳兩腳打翻在地。
    月光照在那人身上——是個十六七歲的少年，穿著洗得發白的短褂，身形瘦削但動作利落。他撿起地上的木棍，指著地上的三人：“滾。”
    聲音不大，但透著不容置疑的冷意。
    癩頭三爬起來，看清少年的臉，臉色一變：“齊……齊哥？”
    “三秒鍾，”少年冷冷道，“不滾，就別走了。”
    癩頭三二話不說，帶著跟班連滾爬爬地跑了。
    少年這才轉身，看向阿貝。月光下，他的臉輪廓分明，眉宇間有股與年齡不符的沉穩。他彎腰撿起地上的油紙包，又看了看滾落的燒餅和魚幹，眉頭微皺。
    “沒事吧？”他把油紙包遞給阿貝。
    阿貝接過，搖搖頭，聲音還有些發抖：“謝……謝謝你。”
    少年沒說話，隻是盯著她看。阿貝這才發現，少年的目光落在她手裏——那半塊玉佩不知何時從懷裏滑了出來，正被她緊緊攥在手心。
    “這玉佩……”少年忽然開口，“是你的？”
    阿貝連忙把玉佩藏回懷裏：“是我爹娘給我的。”
    少年沉默片刻，從懷裏掏出一樣東西——也是半塊玉佩，羊脂白玉，雕著雲紋，斷口處……
    竟然和阿貝那塊一模一樣。
    阿貝瞪大眼睛，看看少年手中的玉佩，又摸摸自己懷裏的玉佩，聲音發顫：“你……你怎麽也有……”
    少年把兩塊斷口對在一起。
    嚴絲合縫。
    月光下，完整的玉佩泛著溫潤柔和的光，雲紋連貫，仿佛從未斷裂過。
    “我叫齊嘯雲。”少年抬起頭，目光複雜地看著阿貝，“你……是誰？”