蟬鳴裹著熱浪在香樟樹梢翻湧，馬小跳的運動鞋蹭過地麵，發出急促的摩擦聲，幾乎要擦出火星。他攥著薛老師的手腕往前衝，藍白校服的後背洇開大片汗漬，像朵被汗水泡發的灰藍色雲團，隨著奔跑的動作輕輕晃蕩。
    “薛老師！再晚就來不及了！李京京要被他媽媽帶走了……”馬小跳脖頸的青筋繃得發緊，說話時呼出的熱氣都帶著顫抖，額前碎發被汗水浸得發亮，黏在泛紅的皮膚上，一扯就疼。
    薛老師被拽得高跟鞋崴向一邊，教案散落在地也顧不上撿。李京京不是該和馬小跳他們在禮堂排練《海賊王》話劇嗎？怎麽突然跟他媽媽扯上了關係？“小跳！你慢些！先把話說清楚——李京京的媽媽怎麽會突然來學校？”
    話音還沒落地，馬小跳猛地刹住腳步，兩人險險撞在一起。少年彎著腰大口喘氣，通紅的臉上掛著汗珠，睫毛上的水珠隨著呼吸輕輕顫動，墜在眼下又不敢掉。“那根本不是他親媽！”他突然攥緊薛老師的袖口，指節因用力泛出青白，“上周三自習課，我親眼看見她揪著京京的頭發往牆上撞，京京的頭磕在牆上，響得我都心疼！”
    記憶裏的畫麵驟然鮮活起來——那時他趁女人轉身的間隙，狠狠踹向她的小腿。女人猝不及防撞在儲物櫃上，金屬櫃門發出“哐當”一聲悶響，震得櫃裏的書本嘩啦啦往下掉。馬小跳拽著渾身發抖的李京京衝進樓梯間，兩人的腳步聲在空蕩的走廊裏回蕩，像敲在鐵皮上的鼓點。直到躲進樓梯間的陰影裏，李京京的指甲還深深掐在掌心，留下幾道彎月形的紅痕，半天都沒消。
    “她到底是誰？！”馬小跳按住李京京顫抖的肩膀，澄澈的眼睛裏燃著怒火，連聲音都拔高了幾分。李京京咬著嘴唇別開臉，喉結上下滾動了好幾次，終於在那道灼熱的目光下泄了氣。風卷著天台晾衣繩發出嗚咽，他的聲音被吹得支離破碎：“……是我後媽。她答應過爸爸，不會打我的……”潮濕的水汽漫上少年通紅的眼眶，欄杆外，陰沉的烏雲正一點點吞掉最後一縷陽光，將兩人的影子揉進越來越濃的暮色裏，辨不清輪廓。
    “走！找薛老師去，她肯定能幫你！”馬小跳的手掌熱得發燙，死死扣住李京京發涼的手腕。可少年卻像被燙到般猛地抽手，後退時撞得身後晾衣杆“叮叮當當”響，衣架掉了一地。“不、不要……”沙啞的拒絕裏裹著破碎的嗚咽，李京京把臉埋進臂彎，校服袖口往下滑了點，露出的淤青在暮色中泛著詭異的青紫色，像塊劣質染料潑在皮膚上。
    “馬小跳！慢點！你等等我！”薛老師的驚呼被裹挾在呼嘯的風聲裏，幾乎要被吹散。米色高跟鞋的細跟在地麵不斷打滑，腳踝在扭曲的鞋幫裏磨出紅痕，火辣辣地疼，攥著教案的指尖被少年拽得發麻，指節泛白。走廊盡頭的應急燈劇烈晃動，把兩人交疊的影子拉得忽長忽短，恍若被狂風撕碎的蛛網，在牆壁上晃來晃去，沒個安穩模樣。
    馬小跳全然不覺。他的指甲深深掐進掌心，校服下擺早已被汗水浸透，在腰間擰成濕漉漉的結，貼在皮膚上涼得刺骨。九月滾燙的空氣灼燒著肺葉，他卻覺得渾身發冷——眼前不斷閃過李京京胳膊上的淤青，還有剛才安琪兒哭花的喬巴妝容，白色絨毛上沾著黑色睫毛膏，像落了層洗不掉的煤煙。
    “京京，再堅持一下……馬上就到了……”他咬著牙往前衝，腳步快得幾乎要飛起來，鞋底蹭過地麵的聲音越來越急。
    熱浪裹著蟬鳴如潮水般湧進禮堂，馬小跳拽著薛老師猛地撞開門扉，運動鞋在光滑的地麵劃出尖銳的刹車痕，留下兩道白印。少年劇烈喘息著，胸膛起伏得厲害，目光掃過歪倒的“梅利號”木質船舷，還有滾落在地的橡膠金箍棒——那是他們熬了三個晚自習才做好的話劇道具，此刻卻孤零零地躺在地上，蒙了層薄灰，沒了往日的鮮活。他青筋暴起的脖頸猛地前傾，扯開嗓子嘶吼：“李京京呢？！人在哪？！”
    陰影籠罩的角落裏，戴著喬巴藍帽子的安琪兒蜷縮成一團，單薄的白大褂隨著顫抖不停晃動，紅鼻子圖案被淚水暈染成模糊的色塊，像朵泡壞的棉花糖。她跌跌撞撞撲過來，沾著黑色睫毛膏的淚水順著臉頰滑落，“啪嗒啪嗒”砸在毛茸茸的鹿角頭套上，暈開一小片深色的水漬，越浸越大。
    “馬小跳！”她的聲音裏滿是驚恐，帶著哭腔的調子斷斷續續，“那個阿姨……她揪著京京的頭發往車上拖！京京的臉都白了，喊得嗓子都啞了！”話音未落，一陣劇烈的咳嗽卡住了她的喉嚨，嗚咽聲破碎成斷斷續續的抽噎，“是、是黑色的轎車……車牌號我沒看清，太快了，車開得像要飛起來……”
    死寂的禮堂裏，隻有獵獵作響的海盜旗在頭頂搖晃，褪色的布料裹著風，將破碎的尾音卷向空蕩蕩的穹頂，又慢慢落下來，仿佛在無聲訴說著剛剛發生的驚心動魄，連空氣都沉得發悶。
    一個星期後，李京京像片被狂風揉皺的枯葉，沿著教學樓的側牆慢慢挪動。藍白校服的下擺沾著斑駁的幹草碎屑，褲腿卷了邊，露出的腳踝上還有塊淺褐色的疤。每走一步，膝蓋便不受控製地抽搐——那是昨夜掃帚柄留下的淤青在灼燒，鈍痛順著骨頭縫往骨髓裏鑽，連帶著整條腿都發麻。他垂著頭，刻意將影子縮在牆角，卻躲不過褲管下若隱若現的烏紫傷痕，像極了陰雨天裏牆上發黴的印記，觸目驚心。
    昨夜的記憶像浸了鹽水的棉線，在皮肉裏反複絞動，疼得他眼眶發酸——推開家門時，豬圈的惡臭混著灶間的焦糊味撲麵而來，嗆得他直咳嗽。他攥著作業本蹲在豬欄旁，一邊給弟弟妹妹講解數學題，一邊往食槽裏倒泔水，泔水濺到褲腿上，黏膩得難受。豬仔拱動的鼻息噴在腳踝，癢得他想躲，而後媽的腳步聲卻比預想中更早響起，“噔噔噔”踩在水泥地上，像踩在他的心跳上。
    “廢物連這點事都做不好！”掃帚柄破空的聲響混著尖利的咒罵，他慌忙蜷縮在灶台邊，聽見弟弟妹妹驚恐的哭喊，卻不敢抬頭。滾燙的粥灑在腳麵，灼痛感瞬間蔓延開來，他疼得直冒冷汗，可比這更疼的，是落在背上的棍棒，一下下砸得他幾乎喘不過氣，連喊疼的力氣都沒有。此刻校服摩擦著結痂的傷口，他恍惚覺得自己還被困在那個彌漫著豬糞味的傍晚，連呼吸都帶著窒息般的鈍痛。
    “發什麽呆呢？”唐飛見李京京像尊木雕似的杵在原地，嘴角噙著笑湊過去，半開玩笑地往他屁股上輕輕拍了一下，沒多想力道。
    這看似平常的一下，卻驚得李京京“哎喲”一聲踉蹌著往前衝，慘白的臉上瞬間浮起冷汗，連嘴唇都沒了血色。他佝僂著腰，雙手死死捂住屁股，喉間溢出壓抑的嗚咽，像隻受了傷的小獸，不敢大聲叫，隻能偷偷發抖。
    毛超像嗅到腥味的魚般立刻湊了上來，誇張地捂住胸口連連搖頭：“唐飛啊唐飛，平日裏看你斯斯文文的，怎麽下手這麽重？把人打成這樣，也太不地道了吧！”他擠眉弄眼的模樣，分明是把這當成了新的八卦談資，聲音不大不小，剛好能讓周圍的同學聽見，幾個路過的學生也停下腳步往這邊看。
    馬小跳緊抿著嘴唇，根本沒心思理會毛超的鬧劇。他滿腦子都是李京京剛才躲閃時露出的、褲腰下那片烏紫的傷痕，胸腔裏像堵著團燒紅的炭，燙得他心口發疼，連呼吸都帶著火氣。“走，找薛老師去！”話音未落，他已經攥住李京京的手腕，掌心傳來的微微顫抖讓他握得更緊——這次，他絕不能再讓京京被欺負，絕不能。
    李京京拚命往後縮著身子，蒼白的臉上寫滿恐懼，指甲幾乎陷進馬小跳的皮肉裏，留下幾道紅印：“別……別去！她會打我的！她會打得更狠的！”但馬小跳鐵了心似的，胳膊像鋼鉗般死死扣住他，任憑李京京怎麽掙紮，都拖著他跌跌撞撞地往教師辦公室衝去。走廊裏淩亂的腳步聲，混著李京京壓抑的啜泣，在空蕩蕩的教學樓裏回響，驚得窗外的蟬鳴都弱了幾分，沒了之前的聒噪。
    薛老師輕輕拉開辦公桌的抽屜，取出一盒草莓味的創可貼，指尖捏著印著小熊圖案的那片，蹲下身看著蜷縮在椅子裏的李京京。
    少年的脊背繃得像張拉滿的弓，校服下擺被死死攥在掌心，布料皺成一團。聽見動靜，他隻敢偷偷抬眼，睫毛上還沾著未幹的淚，像落了層細霜，撞見薛老師的目光又慌忙垂下，盯著自己磨得發白的鞋尖，連呼吸都放輕了幾分。
    “別怕，”薛老師的聲音放得極柔，像秋日裏曬過太陽的棉花，輕輕落在少年耳邊，“老師看你指節都掐紅了，貼片創可貼，就不疼了。”她說著，慢慢伸出手，指尖帶著剛從抽屜裏帶出的、淡淡的草莓甜香，沒有急著碰他，隻是靜靜等著。
    李京京的手指動了動，藏在身後的手微微蜷起——掌心的月牙形掐痕還泛著紅，是剛才攥著桌角時留下的。猶豫了幾秒，他才慢慢把小手遞過去，指尖冰涼，還在輕輕發抖。薛老師小心地展開他的手掌，把小熊創可貼輕輕貼上，指尖不經意蹭到他手腕處的淤青，少年猛地瑟縮了一下，像被針紮到似的。
    “這裏是怎麽弄的？”薛老師的聲音沉了沉，目光落在那片淡青色的痕跡上，卻沒有再追問，隻是用指腹輕輕蹭了蹭創可貼的邊緣，確保粘牢，“以後疼了、怕了，都可以來找老師，知道嗎？老師的抽屜裏，還有好多這樣的小熊創可貼，都可以給你。”
    少年的頭埋得更低了，肩膀卻悄悄鬆了些，藏在袖子裏的手，輕輕摸了摸手腕上的淤青，又碰了碰掌心的小熊創可貼——甜香混著暖意，像突然闖進陰影裏的一縷光，讓他緊繃的神經，終於有了一絲鬆動。
    李京京絞著衣角的手指驟然收緊，校服下擺被揉得皺成一團，布料上的線頭都被扯了出來，飄在空氣裏。喉結艱難地上下滾動，他盯著薛老師胸前晃動的銀色校徽，突然發現那上麵的齒輪圖案，像極了爸爸喝醉時轉動的打火機——那打火機燒過他的手背，留下的疤痕至今還在，一到陰雨天就發癢。
    “在……在永嘉花園2單元113號……”話音未落，他的肩膀突然劇烈顫抖起來，沾著墨水的指甲深深掐進掌心，在皮膚上壓出月牙形的白痕，泛著淡淡的紅，像要滲出血來。
    這周六，薛老師攥著皺巴巴的紙條，循著地址拐進了巷口。正午的陽光被縱橫交錯的電線切割成細碎的光斑，烤得柏油路麵泛著油亮的光，空氣裏飄著塵土的味道，吸進鼻子裏都覺得幹。穿過人聲鼎沸的小吃街，鐵板魷魚的焦香與水果攤的甜膩漸漸被黴味取代，眼前赫然出現一片灰撲撲的“水泥森林”——牆皮剝落的六層樓房像摞歪的餅幹盒，被密密麻麻的晾衣繩與褪色的廣告牌纏成巨大的繭，連風都透不進來，悶得人難受。
    晾在樓道裏的塑料桶接滿了滲水，桶沿掛著水珠，滴在地上積成小水窪。青苔順著牆角蜿蜒攀爬，像塊難看的補丁，貼在灰撲撲的牆上。鏽跡斑斑的鐵窗後垂著碎花窗簾，布料上沾著星星點點的油汙，洗都洗不掉。穿著汗衫的老人倚在斑駁的牆根下下棋，棋子在掉漆的鐵皮盒裏碰撞出清脆聲響，偶爾傳來幾句爭執；穿開襠褲的孩童追逐著跑過積水的石板路，濺起的水花沾濕了晾曬的被褥，留下深色的印記，像塊醜陋的疤。晾衣繩上飄著件藍白校服，衣角磨得發毛，布料都變薄了，與不遠處寫字樓玻璃幕牆上反射的霓虹形成刺眼的反差，像兩個截然不同的世界，隔著一條看不見的鴻溝。
    汙水從開裂的下水道口溢出，在凹凸不平的路麵聚成暗褐色的水窪，散發出難聞的氣味，引得幾隻蒼蠅嗡嗡繞著飛。騎著三輪車收廢品的老漢碾過水窪，車鬥裏的易拉罐叮當作響，打破了巷子裏的沉悶。薛老師踮著腳避開黏膩的青苔，生怕滑倒，抬頭望見某戶人家用紅磚支起的衛星鍋，在陽光下泛著陳舊的銀灰色，仿佛這座繁華城市褪下的鱗片，藏著不為人知的窘迫與艱難。
    這裏的房子格外便宜，三千塊就能租到寬敞的一居室。斑駁的牆皮、漏水的管道，在低廉的租金麵前都成了微不足道的瑕疵。於是，這片城中村像塊巨大的海綿，吸納著背著蛇皮袋進城的農民工、攥著簡曆四處碰壁的年輕人，成了無數漂泊者在這座城市的第一站，也成了李京京的“家”——一個連陽光都少得可憐的家。
    鏽跡斑斑的鐵門虛掩著，門牌號113的鋁牌被歲月磨得字跡模糊，隻剩個大概的輪廓，在穿堂風裏輕輕搖晃，發出“吱呀”的輕響，像老人的歎息。薛老師抬手欲敲，瞥見門口歪斜的紅漆小板凳上，碼著三雙洗得發白的布鞋——最大那雙的裂口處用黑線粗糙地縫補過，針腳歪歪扭扭，一看就是沒怎麽縫過東西的人弄的；最小那雙的鞋頭還別著褪色的卡通貼紙，是小孩子喜歡的小熊圖案，貼紙邊角都卷了邊。牆角堆著發黴的紙箱，紙皮都變軟了，幾袋用麻繩捆紮的廢品歪斜著，與牆麵上蛛網般的水漬、經年累月的油垢相映成趣，空氣裏浮動著潮濕的黴味與廉價洗衣粉的刺鼻氣息，嗆得人喉嚨發緊，忍不住想咳嗽。
    “吱呀——”腐木門框發出刺耳的**，門被猛地拽開。臃腫的婦人裹著油漬斑斑的圍裙，圍裙上還沾著飯粒，鬆垮的睡褲下露出被靜脈曲張爬滿的小腿，皮膚泛著暗沉的青色，像爬著幾條蚯蚓。她警惕地眯起眼睛，眼尾的皺紋裏卡著幹涸的眼屎，濃重的煙味混著飯菜餿味撲麵而來，像團髒東西堵在薛老師鼻尖，讓她胃裏一陣翻騰。“你誰啊？大中午的堵在人家門口，想幹嘛？找茬啊？”
    薛老師攥緊教案本，指節泛白，努力擠出溫和的笑容，壓下胃裏的不適：“您好，我是李京京的班主任薛老師，想和您聊聊孩子在學校的情況，他最近表現挺好的……”
    “有什麽好聊的！”婦人肥厚的手掌重重拍在門框上，震得牆灰簌簌掉落，落在薛老師的肩膀上，白襯衫上沾了幾點灰。“那小子天天闖禍，就會給人添麻煩！你們老師自己管不好學生，倒學會上家裏甩鍋了？我看你們就是不想負責任！”她粗糲的嗓門驚飛了樓道裏的麻雀，轉頭就要摔門，發福的後背把門框擠得吱呀作響，鬢角幾縷枯黃的頭發隨著動作微微顫動，像團雜亂的稻草，沒點生氣。
    薛老師慌忙用手掌抵住即將閉合的鐵門，粗糙的金屬門框硌得掌心生疼，瞬間沁出冷汗，掌心紅了一片。她刻意提高聲調，讓語氣裹著三分熱絡，想讓婦人多聽幾句：“京京最近進步很大，數學考了全班前十，作文還被選為範文在班裏朗讀呢！好多同學都誇他寫得好！”
    這話讓婦人揚起的胳膊僵在半空，肥厚的眼皮顫了顫，渾濁的眼珠裏閃過一絲錯愕，像是沒想到這個“賠錢貨”還能有這樣的成績，愣了幾秒。可這轉瞬即逝的鬆動很快被某種堅硬的東西填滿，她臉上的錯愕變成了不屑。婦人突然撇了撇嘴，肥厚的臉頰擠出幾道褶皺，語氣裏滿是刻薄：“讀得再好有什麽用？還不是個賠錢貨！將來還不是要給弟弟掙錢！讀書能當飯吃？能給家裏添一分錢？”她粗壯的胳膊猛地發力，鐵門發出刺耳的吱呀聲，像在尖叫。薛老師被撞得踉蹌後退，手背在粗糙的門框上擦出兩道血痕，火辣辣地疼，滲出血珠。
    秋日的陽光斜斜穿過教室斑駁的玻璃，在課桌上投下細碎的光影，像撒了把碎金子，晃得人眼睛發亮。課間時分，薛老師批改作業的筆尖突然頓住——教室後排傳來的童聲裏，藏著與往日截然不同的雀躍，是李京京的聲音，低低的，卻滿是光。
    李京京蜷縮在靠窗的角落，校服袖口還沾著今早爭執時蹭到的泥漬，洗都洗不掉，此刻卻像換了個人，脊背挺了些。他直愣愣地盯著天花板，喉結隨著講述劇烈滾動，眼睛裏閃著少見的光，蟬鳴裏的陰影
    像是把藏了許久的星星都揉進了眼裏。“爺爺總在院子裏種向日葵，夏天開花時，金燦燦的一片能抵擋住半個太陽。”他的指尖輕輕搭在窗沿上，像是在觸碰記憶裏的花瓣，“我每天放學就蹲在花田邊，幫爺爺摘枯葉，他會從口袋裏摸出顆水果糖，糖紙在陽光下能映出彩虹，甜得能讓人忘了夏天的熱。”
    後排的男生忘了打鬧，前排的女生悄悄抹了抹眼角——誰也沒見過這樣的李京京，不再是那個總縮在角落、說話不敢抬頭的少年，此刻他的聲音裏裹著陽光的溫度，連嘴角都悄悄翹著，像被風吹起的向日葵花瓣。薛老師放下紅筆，指尖輕輕摩挲著教案邊緣，忽然覺得眼眶有些發潮。她想起上周批改作文時，李京京寫過一句話：“爺爺的向日葵會朝著光生長，我也想。”當時她還在句末畫了個笑臉，卻沒料到這簡單的願望背後，藏著這麽多委屈。
    “後來呢？”又有同學輕聲追問，連語氣都放得格外溫柔，生怕驚擾了這份難得的溫暖。
    李京京的指尖猛地攥緊，窗沿的冰涼透過指尖傳來，才讓他從回憶裏回過神。臉上的光一點點暗下去，像被烏雲遮住的太陽。“後來爸爸說城裏能讓我讀更好的學校，就把我接走了。”他的聲音低了下去，指甲摳著窗沿的漆皮，“我走那天，爺爺站在向日葵田裏，手裏還攥著顆沒剝開的水果糖，風把他的白頭發吹得亂飛，他卻一直笑，說讓我好好讀書……”
    說到最後，他的聲音已經發顫，頭埋得越來越低，肩膀輕輕抖動著，像被風吹得搖晃的向日葵。教室裏靜極了，隻有窗外的蟬鳴還在不知疲倦地響著，卻沒了之前的聒噪，反而添了幾分溫柔的底色。薛老師站起身，悄悄走到李京京身邊，輕輕拍了拍他的後背，像在安撫一隻受驚的小獸：“京京，老師幫你把信寄出去好不好？這次我們換個地址，說不定爺爺能收到。”
    少年猛地抬頭，眼裏還含著淚，卻亮得驚人，像看到了新的光。他重重地點了點頭，淚水順著臉頰滑落，卻笑著說：“真的嗎？爺爺要是收到信，會不會知道我想他？”
    薛老師蹲下身，幫他擦掉臉上的淚，指尖觸到他微涼的皮膚，心裏一陣發酸：“會的，爺爺肯定知道。他還會知道，我們京京是個勇敢又優秀的孩子，值得被好好愛著。”
    那天下午，薛老師帶著李京京去了郵局。少年攥著重新寫好的信，手指因為用力而微微發白，卻始終不肯鬆開。薛老師看著他小心翼翼地把信封投進郵筒，像把所有的期待都寄了出去，陽光落在他的發梢，鍍上一層金邊，連之前總蹙著的眉頭，都舒展開來。
    一周後的清晨，李京京剛走進教室，就被馬小跳拉到了座位上。“京京！快看薛老師給你帶什麽了！”馬小跳的聲音裏滿是興奮，指著薛老師手裏的信封。信封上的郵票是向日葵圖案，右下角的郵戳印著陌生的地名——那是李京京爺爺家附近的郵局。
    李京京的手都在抖，他慢慢拆開信封，裏麵掉出一張泛黃的信紙，還有顆用糖紙包著的水果糖，糖紙皺巴巴的，卻還能看出當年的彩虹紋路。信上的字跡有些顫抖，卻寫得工整：“我的乖孫，爺爺收到信了。向日葵還在開，爺爺等你回來，給你摘最大的那朵……”
    少年捧著信紙，眼淚像斷了線的珠子往下掉，卻笑著把糖塞進嘴裏。甜意從舌尖蔓延到心底，像回到了那個有向日葵的夏天，爺爺的手輕輕摸著他的頭，說要讓他像向日葵一樣，永遠朝著光生長。
    窗外的蟬鳴依舊，卻不再裹挾著熱浪與壓抑，反而像在為這份失而複得的溫暖伴奏。薛老師看著李京京臉上的笑容，悄悄鬆了口氣——那些藏在蟬鳴裏的陰影，終於被陽光一點點驅散，而屬於李京京的光，才剛剛開始照亮他的世界。