當意識如潮水般緩緩回籠，消毒水刺鼻的氣味率先刺破混沌，蠻橫地鑽入鼻腔。夏林果費力地掀開沉重的眼皮，白色天花板在模糊的視線裏暈成一片晃眼的光斑。她下意識想蜷起右腿調整姿勢，指尖卻隻觸到一截粗糙硌人的紗布——記憶驟然翻湧，地震時坍塌的牆體、尖銳的疼痛、絕望的呼救……所有碎片瞬間拚湊完整，劇痛也隨之席卷全身，幾乎將她吞噬。
    她顫抖著掀開薄被，空蕩蕩的褲管下，新生的疤痕猙獰地盤踞在殘肢上，暗紅的凸起像一條扭動的蜈蚣，醜陋得讓她心髒驟停。淚水不受控製地滾落，砸在枕巾上暈開深色的印子，她死死咬住下唇，直到鐵鏽般的血腥味在舌尖蔓延，也不肯讓一聲嗚咽逃出喉嚨。
    重返校園的那天，天空被厚重的烏雲壓得低低的，連風都裹著濕冷的涼意，仿佛在為她的遭遇歎息。夏林果坐在輪椅上，指節因用力攥著扶手而泛白，指甲幾乎要嵌進塑料裏。校門近在咫尺，她卻覺得這段路比曾經完成一場高難度芭蕾舞表演還要艱難——曾經她是舞台上耀眼的主角，如今卻成了眾人目光的焦點，隻是那目光裏的重量，讓她喘不過氣。
    教學樓前那棵她親手種下的櫻花樹依舊綻放，粉白的花瓣乘著風紛紛揚揚落下，輕輕落在她的肩頭，卻暖不透她冰涼的心底。
    走進教室的瞬間，原本喧鬧的討論聲像被按下暫停鍵，驟然消散。三十八道目光齊刷刷投向她，帶著好奇、同情，還有小心翼翼的擔憂：前排女生攥著鉛筆的指尖泛白，指節用力到有些變形；後排男生不自覺挺直脊背，眼神裏藏著無措；角落裏幾個竊竊私語的聲音戛然而止，空氣裏隻剩下尷尬的寂靜。
    陽光透過玻璃窗斜斜照在她臉上，映出她緊抿的蒼白嘴唇，還有額角沁出的細密汗珠。夏林果慌忙垂下頭，不敢與任何人對視，隻聽見輪椅軲轆“軲轆軲轆”的聲響在寂靜中被無限放大，刺耳得讓她想逃。鄰座女生起身想扶她，卻被她輕輕搖頭製止；後排男生探了探身，最終也隻是握緊課桌邊緣，沒敢上前。
    這份沉重的傷痛，很快在校園裏蔓延開來。每天晨光還未爬上樓群的脊線，馬小跳就已經縮在夏林果家樓下的路燈柱旁。十二月的寒風像把鈍刀，順著羽絨服的縫隙往骨頭縫裏鑽，他卻固執地不肯把手揣進兜裏——生怕錯過樓道裏傳來的拐杖聲。腳邊的保溫杯結了層薄霜，他哈出的白霧落在路燈暖黃的光暈裏，瞬間凝成細小的冰晶，又簌簌落在翹起的運動鞋尖上，融化成點點水漬。
    當樓道鐵門“吱呀”一聲開啟時，馬小跳像彈簧般蹦起來。拐杖敲擊台階的“篤篤”聲越來越近，他盯著樓道口探出的銀色金屬支架，突然想起上個月還在舞台上旋轉的夏林果——那時她穿著潔白的芭蕾舞裙，裙擺揚起時像朵盛放的白玫瑰，耀眼得讓人移不開眼。
    此刻那抹蒼白的身影終於出現在路燈下，馬小跳立刻衝過去，書包帶在肩頭晃出虛影：“林果，我給保溫杯貼了卡通貼紙！”他興奮地掀開杯蓋，蒸騰的熱氣裹著濃鬱的紅棗香撲麵而來，撲在夏林果凍紅的臉頰上，讓她眼底的涼意稍稍褪去。
    課間鈴一響，馬小跳就把課本往抽屜裏胡亂一塞，抓起保溫杯就往飲水機跑。他踮著腳在隊伍裏蹦跳，校服後領被汗水浸出深色的痕跡，卻毫不在意。隊伍每前進半米，他就扭頭往教室方向張望，生怕錯過夏林果需要幫忙的瞬間。
    熱水注滿杯口時，杯子突然晃了晃，滾燙的水珠濺在手背上，他疼得“嘶”了一聲，卻沒鬆手——直到擰緊杯蓋，才發現手背被燙得紅了一大片，連皮膚都有些發腫。
    那天午後，他抱著裝滿熱水的杯子往教室跑，拐角處突然衝出兩個打鬧的同學。保溫杯“哐當”一聲摔在地上，熱水在瓷磚上炸開，濺濕了他的褲腳。馬小跳顧不上冰涼的水漬，蹲在地上慌亂地撿拾碎片，鋒利的瓷片劃開掌心，鮮血滲出來，他卻渾然不覺。
    直到夏林果的輪椅碾過水漬停在他身邊，遞來一張帶著體溫的創可貼，他才驚覺掌心的疼痛，低頭一看，血跡已經滴在課本封麵上，暈開一朵暗紅的花，像極了舞台上凋零的花瓣。
    放學路上，馬小跳的書包帶子永遠斜斜垮在肩頭——他背著兩人的書包，像棵被壓彎的小樹苗，卻依舊滔滔不絕地給夏林果講班裏的趣事，試圖用笑聲驅散她的低落。遇到台階，他立刻蹲下身調整輪椅角度，膝蓋跪在冰涼的石板上也不在意；積水漫過路麵時，他二話不說脫下校服鋪在泥水裏，自己光著腳踩進刺骨的水裏，腳趾凍得發紫，卻還咧嘴笑：“林果你看，我給你造了座紅毯橋！”
    暮色漸濃，夕陽把兩個交疊的影子拉得很長，輪椅的轍印與歪斜的腳印在柏油路上蜿蜒，畫出一道溫暖的軌跡。
    這份笨拙又熾熱的關懷，悄然改變了整個班級。路曼曼把課程表抄成彩色手賬，用不同顏色的筆標注出每層樓的無障礙通道，方便夏林果查看；毛超發明了“課桌傳送帶”，用繩子和紙盒做了個簡易裝置，隔著三排座位也能把作業本傳到夏林果手邊；就連總闖禍的唐飛，也會在課前默默挪開過道上的桌椅，給輪椅留出足夠的空間。
    當夏林果第一次嚐試拄拐走路時，全班同學自發圍成一個同心圓：前排同學半蹲著，雙手虛扶在她身側，隨時準備幫忙；後排舉著手機錄像的女生屏住呼吸，生怕打擾到她；直到她穩穩邁出第一步，教室裏炸開的掌聲震得玻璃窗都在輕輕顫動，每個人臉上都帶著真誠的笑意。
    可即便如此，夏林果依舊沒能完全走出陰影。下課鈴撕開沉悶的空氣，教室瞬間變成沸騰的蜂巢：橡皮子彈在課桌間穿梭，女生們擠作一團分享零食，幾個男生把紙飛機擲向吊燈，驚起的細碎塵埃在光柱裏跳躍。唯有夏林果的座位像被按下暫停鍵的孤島，她握著鉛筆在草稿紙上反複描摹著殘缺的舞鞋輪廓，橡皮擦出的碎屑積在桌角，像一小堆冰冷的雪。
    她垂眸盯著左手虎口處的繭子——那是常年握舞蹈把杆磨出的印記，硬實的觸感裏藏著她多年的熱愛，如今卻再也感受不到把杆冷硬的金屬溫度。窗外飄來體育課的哨聲，她下意識望向操場，穿藍白校服的身影正追逐著足球掠過跑道，揚起的塵土在陽光下泛著金光。
    記憶突然翻湧：去年校運會，她踮著足尖衝過終點線，芭蕾舞裙像蝶翼般飛揚，觀眾席的歡呼聲幾乎掀翻看台的屋頂。此刻那些奔跑的剪影與腦海中的畫麵重疊，尖銳的失落感瞬間攫住她，她慌忙別過頭，指甲深深掐進掌心，試圖用疼痛壓下翻湧的情緒。
    斜射的陽光像把透明的利刃，精準地將夏林果的課桌劈成陰陽兩半。機械假肢的金屬關節泛著冷冽的銀芒，隨著她無意識的晃動，在桌腿上敲出細碎的“哢嗒”聲，像是困獸焦躁的爪痕，敲得人心發慌。
    前排紮馬尾的女生轉筆的動作突然凝滯，偷瞄的眼神剛撞上輪椅金屬支架的反光，就猛地低下頭，橡皮在作業本上擦出刺耳的“沙沙”聲；後桌男生故意將課本摔在桌上，紙張翻飛間，眼角餘光卻死死黏在她蜷縮的肩膀上，滿是無措。
    夏林果把下巴更深地埋進針織圍巾裏，柔軟的羊絨纖維摩挲著發燙的臉頰。睫毛在眼下投出細密的陰影，隨著顫抖的眼瞼輕輕顫動，像暴雨中掙紮撲棱的蝶翅。她數著校服袖口起球的絨毛，直到後頸被陽光曬得發燙，才發現自己已經保持同一個姿勢二十分鍾。
    機械關節每發出一聲輕響，周圍的空氣就驟然緊繃，那些若有若無的目光像蛛絲般纏繞上來，織成一個無形的牢籠，讓她喘不過氣。她蜷起手指死死攥住圍巾，指甲深深掐進掌心，仿佛這樣就能把自己縮成一個誰都看不見的影子。
    午休時，走廊裏飄來紫藤花淡淡的香氣，夏林果獨自轉動輪椅來到舞蹈教室門前。透過虛掩的門縫，陽光為鏡中的空教室鍍上一層金邊，舞蹈把杆在地板上投下筆直的影子，宛如列隊的哨兵，沉默地守護著曾經的熱鬧。
    她的手指無意識地在空中劃出半道弧——那是《吉賽爾》第二幕的經典動作，指尖本該觸碰到舞伴的手，此刻卻隻抓得住一片空氣。動作在觸及虛無的刹那驟然蜷縮，仿佛被無形的力量打斷。
    窗台上，去年舞蹈比賽的獎杯蒙著一層薄灰，玻璃罩裏的玫瑰標本早已褪色，幹枯的花瓣脆得仿佛一碰就會碎成齏粉。當夏林果轉身準備離開時，躲在消防栓後的路曼曼來不及躲閃，正好撞進她的視線。
    那一瞬間的眼神，像根淬了毒的針，紮進路曼曼心裏：曾經盛滿星光的瞳孔蒙著一層霧靄，嘴角殘留的苦笑還沒來得及褪去，就被突如其來的驚慌取代。輪椅調轉方向時，夏林果，找不到出口。她在心底暗暗發誓，一定要拉夏林果一把，幫她重新找回生活的陽光，可究竟該從何做起，她卻毫無頭緒。
    一整天，路曼曼的思緒都像被纏繞的毛線團，亂得理不清。數學課上，粉筆敲擊黑板的聲音突然變得遙遠，她望著講台上老師畫出的旋轉幾何圖形，目光卻總忍不住飄向第三排那個沉默的身影——夏林果正用鉛筆尖在草稿紙上反複戳著同一個點，直到紙麵被戳出細小的破洞，還沒停下。
    當老師突然點到夏林果的名字時，她慌亂地起身，椅子被帶得向後滑了半步，發出刺耳的聲響，引得全班同學側目。她站在原地，手指緊緊攥著衣角，半天說不出一句話，臉色比紙還白。
    課間時分，走廊裏滿是歡聲笑語，毛超和唐飛追逐著從路曼曼身邊跑過，帶起的風掀動了她攤在桌上的筆記本。路曼曼咬著筆頭，盯著紙上淩亂的字跡發呆：她試過用紅筆圈出“談心計劃”，又覺得太過刻意，用橡皮擦擦得幹幹淨淨；寫下“驚喜派對”幾個字，又擔心會刺痛夏林果，最後改成了“班級茶話會”，卻還是覺得不妥。
    晚上回家，晚餐的吊燈在媽媽發間織出細碎的金線，路曼曼盯著碗裏晃動的蛋花湯，突然有了個想法：那些纏繞在夏林果身上的目光，就像自己此刻戳著飯粒的勺子——看似溫柔的攪動，實則讓碗底的食材再難舒展，反而讓夏林果更加壓抑。
    “媽，夏林果上周把我幫她打的熱水倒掉了。”路曼曼突然開口，聲音悶在圍巾裏，帶著幾分委屈，“我以為她嫌燙，後來才發現，她是偷偷用左手接水，結果燙傷了虎口。”
    媽媽遞來一杯熱牛奶，杯沿凝著細小的水珠。路曼曼盯著杯壁上自己扭曲的倒影，想起夏林果那天藏起創可貼時，耳尖飛快泛起的紅暈——她明明很疼，卻不願讓人知道。
    媽媽輕輕將一瓣剝好的橘子放進路曼曼掌心，橘瓣的清甜氣息縈繞在鼻尖。她望著女兒困惑的雙眼，語氣溫柔而篤定：“就像你小時候學騎車摔破膝蓋，明明自己能忍痛爬起來，卻因為大家過度緊張的圍堵，反而紅了眼眶。你有沒有想過，夏林果或許更渴望被正常對待？她骨子裏的驕傲，讓她不想被當成‘特殊’的存在，比起憐憫，她可能更希望大家忘記那場災難，像從前一樣和她談天說地。”
    沙發的布藝紋路硌著掌心，媽媽的話像一塊溫潤的鵝卵石，輕輕投進路曼曼混亂的思緒裏，讓她瞬間清醒。她忽然想起地震後第一次去醫院看望夏林果：那時夏林果正用牙齒撕開果汁包裝，見她進門，慌忙把殘肢藏進被子裏，卻把完好的右手舉得老高，興奮地炫耀自己新學會的單手編繩，眼神裏藏著不想被同情的倔強。
    “那時我們總搶著幫她削蘋果，”路曼曼咬住下唇，聲音有些發顫，“卻沒發現她偷偷在枕頭底下藏了把兒童水果刀，其實她自己也能做到。”
    路曼曼攥緊橘子的手微微發顫，橘汁從指縫溢出，滴在褲子上。她恍然驚覺，每次課間主動幫夏林果接水時，對方垂落的睫毛總會在眼下投出落寞的陰影；當全班同學默契地為她讓出無障礙通道時，夏林果轉動輪椅的速度反而越來越慢——那些自以為是的善意，竟像細密的蛛絲，將曾經耀眼的“芭蕾公主”困成了驚弓之鳥。
    第二天課間，陽光像融化的蜂蜜般淌進教室，暖融融的。路曼曼抱著一本漫畫書穿過課桌間的縫隙，經過夏林果座位時，故意讓書包帶勾住了她的鉛筆盒。“嘩啦”一聲，彩色鉛筆滾了一地，兩人同時彎腰撿拾，發梢在桌下輕輕觸碰，打破了之前的尷尬。
    “林果，這本《星軌 ballet》超好看！”路曼曼舉起漫畫書，封麵畫著一個戴著皇冠的機器人少女，她的機械舞鞋在畫麵裏閃著光，“你看她的義肢會發光耶，比你的‘鋼鐵俠戰靴’酷多了！”
    夏林果的睫毛猛地顫動了一下，目光落在漫畫裏閃著鐳射光的機械關節上，指尖無意識地摩挲著自己假肢的金屬扣。當路曼曼用誇張的海豚音模仿反派機器人的聲音時，她突然“撲哧”一聲笑出聲，肩膀抖得輪椅都輕輕晃了起來。
    那抹笑容像冰麵裂開的細縫，露出久違的陽光，連窗外的麻雀都停止了啄食，歪著頭望向這隅突然發亮的角落，仿佛也被這笑聲感染。
    數學課上，老師出了一道複雜的拋物線題，路曼曼瞥見夏林果的筆尖在草稿紙上畫出流暢的輔助線，思路清晰得讓她驚訝。她舉起手時，故意晃了晃手裏的鋼筆，讓陽光在夏林果臉上掃出晃動的光斑：“老師，夏林果的解題思路肯定比我妙，讓她來講講吧！”
    輪椅滑出輕微的聲響，夏林果起身時不小心碰掉了鉛筆，卻在彎腰撿拾的瞬間，用假肢穩穩夾住了滾動的筆杆——這個流暢的小動作，讓後排打盹的男生猛地坐直了身子，眼裏滿是驚訝。
    她的聲音起初像被風吹散的蒲公英，輕柔得幾乎聽不見，可在說到“頂點坐標公式”時，突然變得清亮起來。粉筆在黑板上畫出的拋物線弧度優美，每一筆都精準利落，連老師都讚許地眯起了眼睛。
    路曼曼帶頭鼓掌，故意拍得手掌發紅，眼角的餘光看見夏林果耳尖的紅暈慢慢漫到臉頰，像芭蕾裙上漸染的霞色，好看極了。掌聲裏，前排女生突然指著黑板歡呼：“夏林果畫的拋物線比老師的還標準！”
    這句話像投入湖心的石子，驚起滿教室的竊竊私語，大家都在為夏林果鼓掌。路曼曼看著夏林果攥著粉筆的手指——那雙手終於不再發抖，穩穩地握著粉筆，像從前握著舞蹈把杆一樣堅定。
    午休時，路曼曼假裝忘記帶飯卡，笑嘻嘻地蹭到夏林果的輪椅旁：“女王大人，求蹭你的番茄牛腩！我早上著急出門，把飯卡落家裏了。”
    不鏽鋼餐盒遞來時，路曼曼故意讓勺子“不小心”掉進湯裏，看著夏林果熟練地用假肢勾起勺柄遞還。兩人對視的瞬間，都從對方眼裏看到了忍俊不禁的笑意，之前的隔閡仿佛在這一刻煙消雲散。
    紫藤花的花瓣飄進食堂，落在夏林果的餐盤裏，她用勺子輕輕撥弄著花瓣，忽然輕聲說：“其實……我的假肢能夾起最小的水彩筆，畫素描的時候很方便。”
    這句話像春天的第一聲驚雷，讓路曼曼的心跳漏了半拍。她想起昨晚在夏林果課本裏看到的塗鴉——穿著宇航服的芭蕾少女，正用義肢觸碰月球表麵，眼裏滿是對未來的向往。
    此刻陽光穿過食堂的玻璃窗，在夏林果的機械假肢上流淌成金色的河，溫暖而耀眼。河的對岸，夏林果正用紙巾仔細擦去濺在漫畫封麵上的菜湯，指尖輕輕劃過機器人少女的義肢，唇角揚起的弧度，比任何時候都更接近曾經的星光，明亮而堅定。