操場邊緣的老梧桐樹，葉子被風揉出簌簌輕響，像藏著無數細碎的私語。路曼曼立在樹下許久，米色帆布鞋的鞋尖無意識地碾過碎石子，沙沙聲在寂靜裏格外分明，連帶著她垂在身側的指尖，都跟著輕輕發顫。陽光穿過層疊的枝葉，在她淺灰色校服裙擺織就斑駁的光影，那些光點明明是暖的，卻暖不透她眉梢那層凝著的、淡淡的霜。
    她仰頭望進澄澈得沒有一絲雲翳的藍天，轉瞬又垂下眼——方才還自在舒展的流雲，此刻竟像被風扯碎的棉絮，散得沒了蹤影。三步開外，馬小跳抱著足球站著，深綠色的球身沾著幾根草屑，額角的汗水順著曬得發紅的脖頸滑進衣領，留下一道深色的印子。他腳下的橡膠球鞋在塑膠跑道上蹭來蹭去，每一次摩擦都帶著細碎的不安，像在掩飾什麽慌亂的心事。蟬鳴突然尖厲起來，刺破兩人間凝滯的空氣，路曼曼的目光卻始終沒往身旁的馬小跳偏過半分，隻是盯著遠處球門網在風中輕晃的弧度。
    “馬小跳，在你心裏，夏林果真的開心嗎？”她的聲音像三月飄飛的柳絮，輕得發顫，尾音卻裹著不容回避的銳利，直直戳向人心。轉身時，束發的皮筋鬆了些，幾縷碎發掃過臉頰，露出她緊抿的唇角，眼底還燃著一點固執的星火。夕陽把她的影子拉得很長，幾乎要觸到馬小跳微微發抖的球鞋尖，將那點不安徹底照了出來。
    遠處教學樓後傳來的嬉笑聲，像把生鏽的剪刀，將凝滯的空氣剪得七零八落。籃球撞擊地麵的“咚咚”聲混著蟬鳴，一下下叩著耳膜，驚得跑道邊草叢裏的麻雀撲棱棱飛起，灰褐色的翅膀掠過驕陽，很快又落回枝頭。馬小跳攥著礦泉水瓶的手突然收緊，瓶身發出不堪重負的“哢啦”聲，冰涼的水珠順著指縫滲進掌心，那點涼意卻壓不住心頭翻湧的慌——他其實知道答案，卻不敢說出口。
    記憶突然漫過堤岸，清晰得仿佛就發生在昨天——那個悶熱的午後，教室後窗的鐵欄杆上還掛著半隻蟬蛻，陽光斜斜切進教室，在夏林果的發頂淌成金色的溪流，卻照不亮她垂落的睫毛下那團濃得化不開的陰影。她握著自動鉛筆的指尖泛著白，作業本上的線條歪歪扭扭地蜿蜒，像迷路的小蟲，窗外的香樟樹沙沙晃著，蟬鳴聒噪，她卻盯著操場盡頭的單杠，像被釘在時光裏的標本，一動不動。馬小跳那時就坐在她斜後方，看著她偷偷把畫滿足球的草稿紙揉成一團，塞進書包最底層，心裏像被什麽東西堵著，悶悶的。
    “那……那隻是暫時的……”馬小跳聽見自己的聲音從很遠的地方飄來，尾音被突然刮過的穿堂風卷得支離破碎，連他自己都覺得沒底氣。喉結艱難地上下滾動，校服領口勒得他呼吸發緊，像是要把那些沒說出口的愧疚都堵在喉嚨裏。他慌忙別開臉，目光卻撞上路旁晾曬的白球鞋——那是夏林果的，鞋尖沾了點泥漬，鞋帶係得整整齊齊。忽然想起上周在舞蹈室門口，夏林果也是這樣把踩髒的鞋尖藏在身後，笑著說“沒事”時，露出的那顆小虎牙，還有她眼底一閃而過的落寞。
    路曼曼歪了歪頭，發梢隨著動作輕輕晃，嘴角揚起的弧度像早春枝頭將融未融的薄冰，帶著點涼，又藏著點無奈。她垂眸望著馬小跳在塑膠跑道上反複蹭動的鞋尖，忽然伸手，摘下他肩頭沾著的梧桐絮——那團絨毛輕飄飄的，粘在深色校服上格外顯眼。這個下意識的動作讓馬小跳猛地僵住，喉間沒說完的話卡在半途，隻化作一聲含混的氣音，連指尖都跟著繃緊了。
    “出汗了？”她指尖捏著那團絨毛，語調漫不經心，目光卻像把精準的手術刀，從他泛紅的耳尖滑過繃緊的下頜線，最後落在他不停摩挲衣角的手背上。馬小跳這才驚覺，校服袖口早已被汗浸出深色的印子，貼在皮膚上黏糊糊的；掌心傳來細細的刺痛，低頭一看，指甲在皮膚上掐出的月牙形白痕裏，還滲著細密的血珠——他方才攥得太用力了。
    路曼曼彎腰去撿滾到腳邊的礦泉水瓶時，馬小跳的視線不受控地落在她散開的長發上。發尾沾著幾片細小的草屑，隨著她擰瓶蓋的動作輕輕晃，在陽光下折射出細碎的光。這個尋常的動作卻讓他喉嚨發緊——他想起夏林果總把頭發梳得一絲不苟，馬尾辮綁得緊緊的，連發梢都不會亂翹半分，哪怕隻是在教室待著，也像是隨時要站上舞台。而眼前晃動的草屑，像根細刺，紮進他混沌的思緒裏，忽然讓他明白些什麽。
    “其實你比誰都清楚。”路曼曼仰頭喝水時，水珠順著瓶身滑落，在手腕上蜿蜒成閃亮的軌跡，“就像你總記得夏林果喜歡草莓味的牛奶，卻故意忽略她對乳糖不耐受——”瓶蓋擰緊的“哢嗒”聲清脆利落，驚飛了樹梢棲息的麻雀，“有些保護，是不是反而成了枷鎖？”她忽然湊近一步，溫熱的呼吸掃過他發燙的耳垂，聲音壓得很低，卻字字清晰，“馬小跳，你攥得越緊，漏得越快。”
    “看！夏林果！”路曼曼突然抓住馬小跳的胳膊，指尖的力道幾乎要嵌進他的肌肉，聲音裏帶著難以掩飾的緊張。順著她顫抖的手指望去，正午的陽光像滾燙的熔金，澆在塑膠跑道上，蒸騰的熱浪把空氣扭得變了形，連遠處的球門都顯得有些模糊。夏林果的身影就在那片灼人的光暈裏，單薄得像一片隨時會被揉碎的枯葉，卻依舊倔強地向前挪動著。
    她右腿的石膏在烈日下泛著慘白的光，上麵歪歪扭扭畫著幾個足球圖案，有的還被汗水暈開了邊。拐杖的橡膠頭與地麵摩擦，發出“吱呀”的刺耳聲響，每挪動一步，膝蓋處的繃帶就跟著微微震顫，像是隨時會鬆開。汗水浸透的淺紫色運動服緊貼著後背，勾勒出嶙峋的肩胛骨，連她脖頸處的青筋，都因為用力而微微凸起。當那顆不知從哪兒飛來的足球裹著風聲朝她衝來時，她蒼白的瞳孔驟然收縮，握著拐杖的指節泛出病態的青白色，喉結在繃緊的脖頸間劇烈滾動，卻沒有後退半步。
    馬小跳聽見自己太陽穴“突突”跳動的聲音，比蟬鳴還要急促。夏林果的馬尾辮早已散成亂麻，幾縷濕發黏在通紅的臉頰上，汗珠墜落在開裂的嘴唇邊，又順著下巴滴在石膏邊緣，留下一圈圈淡白色的痕跡。她忽然屈膝蓄力，原本就不穩的重心劇烈搖晃，拐杖在地麵劃出半道歪斜的弧線，眼看就要摔倒，馬小跳甚至已經邁開腳步，想衝過去扶她。
    “砰！”悶響炸開的瞬間，夏林果整個人向後趔趄，石膏重重磕在跑道上，發出沉悶的聲響，連地麵都似跟著顫了顫。足球帶著破空聲竄向遠方，滾出好遠才停下，她卻單膝跪在滾燙的地麵上，石膏與跑道接觸的地方，很快滲出了暗紅的血漬，在純白底色上暈染開來，像一朵正在倔強綻放的紅梅，刺眼卻熱烈。遠處傳來零星的驚呼聲，幾個低年級學生捧著球呆立當場，眼裏滿是慌亂，夏林果卻撐著拐杖，咬著牙試圖起身，發絲垂落的間隙裏，嘴角還掛著一抹不服輸的笑，連眼神都亮得驚人。
    蟬鳴在熱浪中突然啞了聲，整個操場陷入凝固的寂靜。低年級學生舉著足球站在原地，連呼吸都放輕了；高年級學長攥著礦泉水瓶忘了吞咽，瓶蓋還敞著口；連風都在塑膠跑道上方凝滯成灼熱的漩渦，隻有陽光依舊肆無忌憚地灑著。夏林果的石膏與地麵碰撞的悶響還在空氣裏震顫，汗水順著她蒼白的下頜線，一滴接一滴墜入蒸騰的熱氣中，轉瞬就沒了痕跡，卻像落在每個人心上，沉甸甸的。
    不知誰先爆發出一聲尖叫，緊接著，歡呼像燎原的星火，瞬間點燃了整片操場。人群如潮水般從四麵八方湧來，運動鞋踏碎午後的寂靜，驚起樹梢沉睡的麻雀，連教學樓裏的學生，都扒著窗戶往外看。女生們揮舞著發帶尖叫，聲音裏帶著哭腔；男生們把校服拋向天空，藍色的布料在陽光下翻飛；此起彼伏的口哨聲裏，幾個男生突然架起夏林果的胳膊，帶著她跌跌撞撞地跑向歡呼的中心，腳步雖亂，卻穩得很。
    夏林果被托舉起來的瞬間，陽光穿透她淩亂的發絲，在睫毛下投出細碎的陰影。她顫抖著摸向眼角，沾著草屑的指尖抹過滾燙的淚水，觸碰到嘴角時，卻化作了開懷的笑——那不是禮貌的、克製的微笑，而是張著嘴，能看見虎牙的、肆意的笑。這個笑容，比她在舞台上穿著芭蕾舞裙謝幕時更耀眼，比晨霧中朝著陽光的向日葵更鮮活，汗水與淚痕交織的臉頰上，綻放出從未有過的肆意與暢快，像終於掙脫了束縛的小鳥，展翅就要飛向天空。
    路曼曼望著被人群高高拋起的夏林果，忽然想起上周在醫院走廊撞見的畫麵——那時夏林果剛拆完線，正踮著健康的左腳，在消毒水的氣味裏偷偷練習旋轉，石膏上歪歪扭扭畫滿足球和星星，還有一行小小的字：“我想踢足球”。此刻聽著歡呼聲，她終於看清，那些小心翼翼的特殊照顧，那些刻意避開的敏感話題，那些“我來幫你”的善意，如何像溫柔的繭，把夏林果困在了脆弱的保護殼裏，讓她連嚐試的機會都不敢有。
    馬小跳攥著空礦泉水瓶的手指驟然發力，瓶身發出刺耳的擠壓聲，變形得不成樣子。他想起自己總把教室後排最寬敞的位置留給夏林果，卻從未想過，她渴望的不是特殊座位，而是和同學們擠在中間，一起傳紙條、偷偷講笑話的機會；想起自己雨天永遠先把傘遞到她手裏，卻忘了她寧願踩著積水奔跑，濺起一身泥點，也不願被當成溫室裏的花朵，護在掌心，連風都吹不到；想起訓練時總讓她坐在替補席上，美其名曰“休息”，其實是怕她受傷，卻忽略了她望著球場時，眼裏藏不住的渴望。
    夕陽給沸騰的操場鍍上蜜糖色的光暈，夏林果被簇擁著走向樹蔭，拐杖還被一個男生小心翼翼地拎在手裏。她忽然轉身，汗水浸透的運動服後背暈開深色的雲，石膏上嶄新的塗鴉——是隊友們幫她畫的星星和獎杯——在餘暉裏閃閃發亮。當她朝路曼曼和馬小跳揮手時，眼角還掛著未幹的淚，笑容卻比六月的陽光更熾熱——那是掙脫桎梏後，終於與世界坦誠相擁的光芒，耀眼得讓人移不開眼。
    晨光斜斜地穿過教室的玻璃窗，在課桌上投下斑駁的光影，粉筆末在光柱裏輕輕浮動。早讀課上，語文老師拋出一個關於“勇氣”的難題，教室裏瞬間安靜下來，馬小跳剛要舉手——他向來是班裏最積極的——眼角卻瞥見夏林果放在桌下的手悄悄攥緊，嘴唇動了動，似有話要說。他舉起的指尖在半空中頓了頓，悄悄收了回來，轉而轉頭看向路曼曼。兩人交換了一個默契的眼神，輕輕笑了，路曼曼立刻心領神會，舉起了手。
    待老師點到她，路曼曼卻沒有直接回答，而是笑著看向夏林果的方向：“我覺得夏林果對這個問題肯定有特別的見解，她之前和我聊過對‘勇氣’的看法，我們都想聽她說說。”全班同學的目光齊刷刷投向夏林果，沒有憐憫，隻有期待。夏林果驚訝地抬起頭，睫毛輕輕顫了顫，迎上同學們鼓勵的眼神，臉頰微微泛紅。她緩緩站起來，聲音起初有些顫抖，像怕驚擾了什麽，但隨著思路展開，漸漸變得堅定而清晰，連語速都快了些——她講的不是課本裏的標準答案，而是自己想嚐試踢球的勇氣，想擺脫“脆弱”標簽的決心。回答完畢，教室裏響起熱烈的掌聲，夏林果坐下時，眼裏閃爍著從未有過的光亮，像揉進了星星，連握著筆的手，都輕快了許多。
    課間十分鍾，陽光灑滿操場，連空氣裏都帶著青草的香氣。馬小跳不再像以前那樣，一聽到下課鈴就衝過去幫夏林果收拾書包，而是把跳繩往肩上一搭，走到夏林果的座位旁，晃了晃手裏的繩子，笑著說：“夏林果，我們一起去跳大繩吧！張達和毛超他們都在操場等著呢，就差你了！”夏林果愣了一下——以往這個時候，她總是獨自坐在座位上，要麽看書，要麽看著同學們在操場上嬉笑打鬧，心裏羨慕，卻從不敢主動加入。猶豫片刻後，她輕輕點了點頭，眼裏藏著期待，還有一絲不易察覺的緊張。
    來到操場，張達和毛超已經甩起了長繩，繩子“呼呼”地在半空劃出弧線，帶著風的聲音。馬小跳率先衝進翻飛的繩影中，靈活地跳躍著，還不時做著搞怪的動作——一會兒學兔子蹦，一會兒故意放慢速度讓繩子絆到腳，逗得周圍的同學哈哈大笑。夏林果在一旁看著，眼裏的躍躍欲試藏都藏不住，手指還跟著繩子的節奏輕輕點著。路曼曼走過來，握住她的手，掌心的溫度傳來，瞬間驅散了她的緊張：“別怕，我陪你一起！咱們慢慢來，跟不上也沒關係。”
    兩人一起衝進繩中，一開始確實有些手忙腳亂，繩子好幾次打在腿上，留下淺淺的紅印，夏林果也差點因為重心不穩摔倒。但馬小跳他們立刻放慢了甩繩的速度，還在一旁喊著“加油”，漸漸地，夏林果找到了節奏，能跟著繩子的擺動輕盈跳躍了。她的笑聲清脆如銀鈴，在操場上空蕩著，格外動聽，連陽光都似被這笑聲感染，變得更暖了。
    午餐時間，食堂裏飄著飯菜的香氣，紅燒肉的濃鬱、番茄炒蛋的酸甜，混在一起，勾得人食欲大開。馬小跳不再默默地幫夏林果打好飯送到座位上，而是等著她收拾好桌麵，和她一起排隊。排隊時，他們聊著課堂上的趣事——比如數學老師講題時不小心說錯的話，聊著周末的計劃——馬小跳說想去公園踢足球，問夏林果要不要一起，夏林果笑著答應了。他們的對話引得周圍的同學也不時加入，你一言我一語，笑聲此起彼伏，隊伍好像都變短了些。
    輪到打飯時，夏林果學著馬小跳的樣子，踮著腳，對著窗口裏的阿姨說：“阿姨，我要一勺紅燒肉，還要番茄炒蛋，謝謝！”阿姨笑著多給了她一勺菜，還說：“小姑娘真精神！”夏林果接過餐盤，指尖碰到溫熱的瓷盤時，心裏滿是踏實的歡喜——這是她第一次自己打飯，沒有依賴別人的幫助，這種感覺，比吃到好吃的飯菜還要開心。端著餐盤回到座位，她嚐了一口自己打的紅燒肉，覺得比以往任何時候都要香甜，連米飯都多吃了半碗。
    美術課上，老師布置了自由創作的任務，主題是“我的夢想”。馬小跳不再主動幫夏林果構思畫麵，而是拉著她一起趴在課桌上，翻看美術書，討論創意。“我想畫咱們在足球場上踢球的樣子！”馬小跳興奮地說，手裏還拿著鉛筆在草稿紙上畫著歪歪扭扭的小人。夏林果看著他的畫，突然眼睛一亮，提出一個大膽的想法：“我們把天空畫成綠色，草地畫成藍色好不好？就像……就像打破常規，不按別人的想法來！”
    馬小跳非但沒有質疑，反而興奮地拍著手，差點把桌子上的顏料盒碰倒：“哇，這個想法太酷了！綠色的天空，藍色的草地，肯定特別顯眼！我相信你畫出來一定特別震撼！”在馬小跳和路曼曼的鼓勵下，夏林果拿起畫筆，大膽地蘸取顏料——深綠色的顏料塗滿天空，還點綴了幾朵白色的“雲朵”；藍色的顏料鋪在地麵，畫著一個個小小的足球印記。她的動作越來越快，眼裏閃爍著專注的光芒，連額角的汗水都忘了擦。
    當她完成作品時，周圍的同學都圍過來欣賞，“哇，夏林果你畫得太有創意了！”“綠色的天空好好看！”“這是在畫咱們踢球嗎？好可愛！”同學們的讚歎聲此起彼伏，夏林果握著畫筆的手，不自覺地緊了緊，臉上滿是自豪——這是她第一次大膽地表達自己的想法，沒有因為“怕畫不好”而退縮，這種被認可的感覺，讓她心裏暖暖的。