“什麽？歐陽記者要來咱們班上課！？”薛老師手中的紅筆“啪嗒”墜在教案本上，墨痕瞬時在米白色紙頁上暈開，像朵突然綻裂的墨花。鏡片後的瞳孔驟然收縮，如同受驚寒鴉振翅時繃緊的羽翅，她下意識前傾身體，銀質耳墜在鬢角輕晃出細碎的光，連呼吸都慢了半拍——恨不能將每個字嚼碎了吞進耳蝸，反複確認不是自己聽錯。
    喉結滾過兩下，下巴幾乎要磕到講台邊緣，魚尾紋裏滿是震驚，這消息比昨天批改到的“月亮像撒了糖霜的煎餅”還要荒誕三分。她早聽秦老師念叨過，說那個叫歐陽江的記者總愛采訪學生，上次馬小跳救人事跡被報道後，校門口天天圍著扛相機的人。在薛老師看來，學生本該沉下心讀書，過早被聚光燈圍著，名氣像裹了糖的刀子，反而會攪亂心思，半點不利於健康成長。
    “這背後一定藏著更鮮活的故事。”歐陽江指尖撚著紙頁，將收集到的資料輕輕翻到新一頁，紙張摩擦的輕響混著窗外梧桐葉的沙沙聲，像在低聲應和。少年偵探組圍坐在操場角落、腦袋湊成一團討論的模樣，擺滿各類獲獎證書、玻璃櫃泛著微光的跳跳電視台，那些零碎線索在腦海裏漸漸拚湊清晰，勾得他心裏的好奇愈發濃烈。
    他突然伸手抓起桌上的記者證，金屬牌在陽光下折射出細碎的光，晃得人眼暈——這光芒竟和馬小跳被提問時，眼裏一閃而過的狡黠如出一轍。他指尖摩挲著記者證邊緣的紋路，愈發好奇：這被“淘氣包”標簽牢牢貼住的孩子，藏在闖禍、打鬧背後的，到底是怎樣一副模樣？
    這份好奇像顆埋在心底的種子，突然破土發了芽。他指尖一頓，前幾天在抗震救災指揮部的畫麵猛地撞進腦海——餘震還在讓斷牆碎石簌簌往下掉，馬小跳義無反顧地往搖搖欲墜的教學樓裏衝，後背的校服沾著塵土與血漬，眼神裏的堅定卻像淬了光，和平日課堂上戳橡皮、躲批評的“搗蛋鬼”模樣，判若兩人。
    “光靠資料和采訪，根本挖不透這孩子的故事。”歐陽江盯著筆記本上的字跡，突然有了個大膽的想法。他抓起手機撥通台長電話，語氣裏滿是篤定：“我想申請三個月假期，以插班生的身份進馬小跳的班級。隻有紮進他的日常，才能寫出最真實、最鮮活的故事，這比任何鏡頭捕捉到的片段都有意義。”電話那頭傳來短暫的沉默，他卻緊緊攥著記者證，指尖因用力而微微泛白——他知道，這是解開馬小跳“標簽之謎”最直接的方式。
    “不行！這簡直是胡鬧！”台長的咖啡杯重重砸在辦公桌，褐色液體在文件上漫開，像暈染的墨漬。歐陽江早有準備，翻開筆記本，密密麻麻的采訪提綱上，“教育本質”“成長可能性”等關鍵詞被紅筆圈得醒目：“您看這些數據，馬小跳的轉變和班級生態、家庭教育緊緊勾著。我需要三個月，以學生的視角紮進教育現場。”他推了推眼鏡，鏡片後的目光堅定如錨，沒有半分退讓的餘地。
    周三的晨光爬上教學樓的爬山虎時，薛老師的指尖幾乎要把講台邊緣掐出月牙痕。數不清是第幾次確認教務處的通知，喉嚨發緊地望向教室後門，心像懸在半空。掌聲響起的瞬間，歐陽江抱著課本走進來，深藍色棒球帽下，那雙曾在戰火前線捕捉真相的眼睛，正饒有興致地打量黑板報上歪歪扭扭的“歡迎新同學”。陽光穿過玻璃，在他胸前的普利策獎章上跳躍，與馬小跳課桌裏藏著的彈弓，撞出奇妙又反差的光影。
    薛老師的話音還沒落地，教室裏突然響起此起彼伏的抽氣聲。前排女生攥著鉛筆的指尖泛白，指節都因用力而凸顯；後排男生直接從椅子上半撐起身，屁股離了凳麵還不自知。五十多雙眼睛像被無形的線牽著，齊刷刷投向虛掩的門。細碎的竊竊私語在空氣裏飄，像春雨掠過竹林，好奇與驚訝在課桌間簌簌生長——誰能想到，普利策獎杯的主人，竟真要當插班生？
    吱呀一聲，門軸轉動的聲響打破寂靜。歐陽江微低著頭側身進來，嶄新的藍白校服在晨光裏泛著柔潤的光，寬大的衣擺掃過門框，帶起一縷微風；袖口的螺紋隨著動作輕輕起伏，像湖麵漾開的細波。這套參照往屆校服改良的訂製款，不僅還原了藍天白雲的清新配色，領口還藏著玄機——若隱若現的暗紋裏，蜷著電視台台標的變形圖案。他抬手推了推黑框眼鏡，目光掃過人群時，正巧撞上馬小跳亮晶晶的眼睛，那孩子趴在桌上，把下巴擱在疊起的課本上，像發現新大陸似的，眼裏滿是好奇。
    歐陽江單手拎著帆布包，指尖還捏著半片沒吃完的全麥麵包，笑著倚在門框上。淺咖色風衣下擺輕輕擺動，胸前的記者證在日光下泛著金屬光澤：“同學們好！我叫歐陽江。接下來的日子，咱們就並肩作戰啦，還請多多指教！”聲音像融化的蜂蜜，甜而不膩，尾音帶著恰到好處的上揚，嘴角的梨渦若隱若現，瞬間拉近了與學生們的距離。
    後排的唐飛突然捅了捅鄰座，喉結滾了滾，咽下最後一口牛奶，塑料杯在課桌裏撞出輕響。“你們說，”他刻意壓低聲音，卻藏不住八卦的興奮，連眼睛都亮了，“歐陽記者來當插班生，是不是衝著馬小跳來的？”
    毛超立刻像彈簧似的彈過來，後腦勺的呆毛跟著一顫一顫。他從校服口袋裏摸出皺巴巴的口香糖包裝紙，撕拉聲混著低語：“上次采訪完馬小跳，他在後台念叨好半天呢，說馬小跳答得太敷衍。這次指不定是想蹲點，抓拍獨家猛料！”
    前排的馬小跳正用鉛筆頭戳橡皮，聽到對話的瞬間，鉛筆“啪嗒”斷在作業本上，半截筆芯嵌進紙裏。後頸騰起細密的汗，把藍色條紋校服洇出深色的印，像塊濕斑。去年被記者圍追堵截的畫麵突然炸開——閃光燈像無數個太陽同時亮起，晃得人睜不開眼；麥克風幾乎懟到鼻尖，嘈雜的提問聲灌進耳朵；第二天報紙上《淘氣包變形記》的標題格外刺眼，讓他至今想起都發怵。他慌亂地扯鬆紅領巾，喉結上下滾動，指甲深深掐進掌心。早知道，當初就不該答應班主任當“形象代言人”，現在倒好，平靜的校園生活又要被攪得天翻地覆。
    粉筆灰簌簌落在講台上，路曼曼猛地起身，木質椅子在地板上劃出刺耳的聲響，像指甲刮過木板。脖頸漲得通紅，像憋了氣的氣球；馬尾辮隨著動作左右甩動，右手攥成拳抵在講桌上，指節發白，像要把所有躁動都壓下去：“安靜！請同學們安靜！別東張西望！”尖銳的嗓音穿透教室的每個角落，前排同學的課本都跟著顫了顫。話音未落，她的餘光不受控地掃向馬小跳，杏眼瞬間眯成兩道銳利的縫，睫毛下跳動著警惕的光，像在無聲警告：“別給我惹事！”
    比起路曼曼的激動，丁文濤倒像被定格在座位上的石膏像。後背繃得筆直，像按了標尺；襯衫領口的紐扣扣得嚴嚴實實，連一絲縫隙都沒有；骨節分明的手指規規矩矩搭在課本邊緣，跟著老師的講解輕輕點頭，動作標準得像演練過。可金絲眼鏡後的目光卻不安分，每當老師轉身板書，鏡片就會折射出細碎的反光——翻頁的間隙，他總用餘光飛快打量歐陽江記筆記的姿勢，喉結偶爾不自然地滾一下，藏不住心裏的好奇。
    上課鈴響了，因為歐陽江在，同學們的心都飄著，像被風吹得晃悠的氣球，有意無意就往他那邊瞟。也就夏林果、路曼曼，還有平日裏認真的幾個學生，能勉強把注意力釘在黑板上，可眼睛還是像被磁鐵吸著，時不時往歐陽江那邊掃，連黑板上的公式都變得沒那麽有吸引力。
    馬小跳的橡皮已經被戳成了蜂窩狀，碎渣簌簌落在課本上，像撒了把細屑。盯著黑板的眼睛空著，什麽也沒聽進去，歐陽江上次采訪時筆記本翻動的沙沙聲、閃光燈刺目的白光，在腦海裏反複循環，攪得他心煩意亂。同桌唐飛正把折成紙飛機的草稿紙悄悄往張達那邊推，紙飛機的翅膀還顫巍巍的；毛超憋笑憋得肩膀直抖，嘴角都快咧到耳根。三人頭頂像飄著團“密謀”的小烏雲，把課堂紀律攪得像被颶風掃過的鳥巢，亂糟糟的。
    粉筆灰落在教案本上，薛老師捏著黑板擦的手微微發顫，連黑板上的字跡都擦得歪歪扭扭。望著台下此起彼伏晃動的後腦勺，唐飛推紙飛機的動作、毛超發抖的肩膀、後排壓抑的竊笑聲，都像針似的紮著她。眉頭擰成的疙瘩幾乎能夾死蒼蠅，心裏哀嚎：這課還怎麽上？
    目光掃過窗邊的歐陽江，他正垂眸記錄，鋼筆尖在筆記本上劃出細密的弧線，墨水暈開的痕跡都透著認真；深灰色風衣下透著若有若無的壓迫感，像塊冰雕的界碑，把所有好奇的試探都無聲彈開。翻動紙頁的動作輕得像羽毛落地，幾乎聽不見聲響。推了推金屬邊框眼鏡後，他的目光掠過馬小跳的“蜂窩橡皮”、路曼曼作業本上歪扭的紅叉，最後停在夏林果課本邊那個沒畫完的小人上，眼裏閃過一絲溫柔。
    下課鈴聲剛響，馬小跳的臉“唰”地變得蒼白，像塗了層白灰；嘴唇抿得緊緊的，都快沒了血色；身體僵得像根木頭，仿佛被恐懼施了定身咒，牢牢釘在座位上，一動也不動——在他眼裏，歐陽江簡直是能嚇破膽的魔鬼。
    一旁的路曼曼瞧見他這副模樣，心裏突然湧起強烈的好奇，像貓見了好玩的毛線球，快步走到馬小跳身邊，看著他緊張的樣子，忍不住“撲哧”笑出聲：“怎麽了呀？你這跟見了鬼似的。”
    “快、快幫我……”馬小跳的喉結劇烈滾動，像卡了東西；沾著鉛筆灰的手指死死攥著桌角，指甲都泛了白。聲音像被砂紙磨過，帶著不成調的顫音：“看看歐陽記者……還在不在教室？”
    路曼曼歪著頭，杏眼微微一瞪，衝他翻了個俏皮的白眼，隨手把馬尾辮往後一甩，發梢都帶著勁兒，語氣裏滿是調侃：“早沒影兒啦！人家歐陽記者又不是三頭六臂的惡鬼，瞧把你嚇成這慫樣，傳出去可要笑掉人大牙！”說著，還伸手在馬小跳眼前晃了晃，想把他眼底的懼意驅散。
    馬小跳像被抽走了全身力氣，癱在椅背上重重歎了口氣，連椅子都跟著晃了晃。抬手抹了把額頭的冷汗，掌心都濕了；喉結上下滾動，聲音裏還帶著顫：“你根本不知道……”目光飄向窗外，仿佛又看見那段可怕的回憶，“剛出名的時候，記者們舉著話筒、端著相機，烏泱泱地湧過來，像漲潮的海水漫上岸，把我家圍得嚴嚴實實。黑壓壓的全是鏡頭，閃光燈晃得人睜不開眼，現在想起來，後脖頸還直冒涼氣……”說著，不自覺地縮了縮肩膀，好像那些密密麻麻的人還在眼前。
    路曼曼的指尖無意識地摩挲著書包掛飾，塑料掛飾的紋路都被摸得清晰；馬尾辮隨著身體晃動輕掃過肩頭，帶起一縷風。望著窗外搖曳的梧桐樹影，聲音裏難得褪去了平日的潑辣，多了幾分柔軟：“說真的，以前總覺得被閃光燈圍著特神氣，直到那天早上——”話突然頓住，睫毛微微顫動，仿佛又看見校門口密密麻麻舉著話筒的人群，“記者們把咱們堵在巷口，你把校服外套罩在我頭上擋鏡頭，自己手背都被相機帶子勒出了血痕……現在想想，腿肚子還打顫呢。”
    話音剛落，路曼曼猛地轉身，馬尾辮掃過肩頭揚起細碎的風。杏眼亮晶晶地盯著馬小跳，故意撇著嘴角，語氣裏全是揶揄：“哼，叫你當時非要充大英雄！非把外套脫下來罩著我，還大喊‘快躲起來’——這下好了，被歐陽記者追得滿校園跑，這就是報應！”說著，還故意誇張地搖搖頭，指尖在桌麵上敲出輕快的節奏，像在逗他。
    可笑意沒掛多久，就從她臉上消失了。路曼曼歪著腦袋湊近，目光像探照燈似的把馬小跳掃了個遍，連他校服上的褶皺都沒放過。陽光爬上她垂落的發絲，在發梢鍍上金邊；她無意識地卷著一縷頭發繞在指尖，越繞越緊，指尖都泛了紅；聲音也低了下去，藏著連自己都沒察覺的緊張：“不過說真的，馬小跳……”咬了咬嘴唇，睫毛不安地顫動，“你現在被采訪追著跑，被閃光燈晃得睜不開眼，天天提心吊膽躲記者……”頓了頓，喉結輕輕滾了滾，“有沒有那麽一瞬間……”尾音像被風吹散的柳絮，輕飄飄的，“後悔那天救我？”
    教室外傳來隔壁班打鬧的歡笑聲，清脆得像風鈴；陽光斜斜地照在她泛紅的耳尖上，像塗了層胭脂。路曼曼咬著嘴唇，看似漫不經心的眼神裏，藏著連自己都沒發現的忐忑，等著他的回答。
    “不後悔呀。這大概是我這輩子做得最不後悔的事了！”馬小跳突然開口，聲音輕輕的，卻很堅定；睫毛下的光斑隨著眨眼晃了晃，像碎了的星光。望向走廊盡頭路曼曼跳動的馬尾辮，嘴角揚起的弧度漫過臉頰，連眼角的小痣都沾著笑意；兩顆虎牙在夕陽裏閃著溫潤的光，格外可愛。
    夕陽透過窗戶斜斜進來，在他後頸鍍上一層金邊，像撒了層碎金；那些被歐陽記者追得狼狽逃竄的陰霾，竟真的被這笑容烘得一幹二淨：“要是當初沒把你救下來，往後誰還能天天揪我耳朵催作業？沒人跟我鬥嘴抬杠，這日子，不就像沒放糖的跳跳糖，少了大半樂趣嘛。”
    歐陽江倚在教室門框上，看著值日生擦黑板，粉筆灰在斜斜的晨光裏浮沉，像飛舞的小精靈。有女生抱著作業本跑過，馬尾辮掃過他的褲腳，帶起一縷檸檬味的洗發水香，清新又好聞。遠處傳來籃球撞擊地麵的“咚咚”聲，混著誰的口哨，清脆響亮，驚飛了梧桐枝上棲息的麻雀，撲棱棱的翅膀聲格外熱鬧。
    小學時的畫麵突然冒了出來——書包側袋總裝著玻璃彈珠，顆顆圓潤透亮；課間和同桌用尺子玩“跳房子”，尺子在桌麵上劃出一道道線；橡皮永遠缺個角，全是被當成“棋子”的痕跡。望著眼前蹦跳的身影，胸腔裏泛起溫柔的酸脹，像嚐了口久沒碰過的橘子硬糖，甜得發澀，滿是回憶的味道。
    風掀起走廊盡頭的窗簾，露出半片淡藍的天，幹淨得像塊畫布。歐陽江摸了摸西裝口袋裏的錄音筆，金屬外殼還帶著體溫，暖暖的。紮羊角辮的女孩跑過，書包上的鈴鐺叮鈴作響，清脆悅耳；恍惚間，他好像看見七歲的自己，在同樣的晨光裏追著滾圓的皮球，笑聲清脆；母親站在教室門口，喊他的小名，聲音溫柔得能化開水。
    晨霧漸漸散了，陽光在地麵織出方格，像鋪了塊格子布。他掏出手機，相冊裏躺著一張泛黃的合影：戴紅領巾的男孩站在教學樓前，笑容燦爛；身後的爬山虎正爬滿牆垣，綠意盎然。指尖輕輕撫過屏幕，像是在觸摸那段時光；歐陽江輕聲對自己說：原來最想記錄的故事，從來不是閃光燈下的焦點，而是這些觸手可及的、鮮活的時光。