辦公室裏的寂靜被掛鍾的滴答聲拉得綿長，馬小跳和路曼曼像兩株繃緊枝幹的小草，悄悄立在角落，連呼吸都放得極輕，生怕驚擾了即將鋪展的沉重故事。薛老師坐在辦公桌後，指尖輕輕攏過耳側碎發，眼底的關切如溫軟棉絮，早已將未說出口的苦澀悄悄裹住；歐陽記者握著鋼筆的手懸在攤開的本子上，目光專注得似要在紙頁上鑿刻痕跡，指節都因用力而泛著淡淡的白。
    竹製煙袋突然磕在桌麵，“篤”的一聲脆響劃破沉默。李京京爺爺枯瘦的拇指反複摩挲著銅煙鍋，火折子湊近的瞬間，橘紅色火苗竄起，短暫照亮他眼角溝壑裏積著的灰，也映出那雙手上縱橫交錯的裂口。“七年前那場雪啊，下得能埋住半扇門。”老人剛開口，就被一陣劇烈的咳嗽攥住，煙杆在掌心震出細碎的顫，“接生婆踩著梯子爬過院牆時，阿銀還攥著給娃準備的紅綢子，到最後都沒鬆開……”
    薛老師摘眼鏡的動作猛地頓在半空，鏡片後的水霧迅速漫過睫毛，連眨眼都變得小心翼翼，生怕驚擾了眼底的濕意。歐陽記者的鋼筆尖懸在泛黃的紙頁上方，刻意繞開“難產”“遺棄”這些紮人的字眼，隻用潦草符號快速記錄，墨水在紙上洇出淺淡的痕。可當老人聲音發顫地說起繼母掌心的老繭，他悄悄調整錄音筆角度的手頓了頓；再聽見“皮帶印”三個字時，鋼筆尖不受控製地重重戳下，在紙麵上紮出一個深色的洞，像把心口的疼刻進了紙裏。
    報社辦公室的霓虹燈光透過百葉窗，在社長歪斜的領帶上切出冷硬的光斑。他舉著威士忌酒杯的手懸在半空，冰塊碰撞杯壁的脆響混著打印機的嗡鳴，漫不經心地砸向歐陽記者：“學校能挖出什麽猛料？你當自己是潛伏的特工，專找這些雞毛蒜皮？”歐陽記者沒說話，隻是將一張照片推過桌麵——照片裏李京京蜷縮在牆角，瘦小的身子縮成一團，暮色在他胳膊上青紫的傷痕上，投下了更深的陰影，像給傷口蓋了層冰冷的紗。
    “新聞不該懸浮在標題裏，更不該泡在流量裏。”歐陽記者的指腹輕輕撫過照片邊緣，那裏還沾著一點李京京作業本上的橡皮屑，細白得像未幹的淚痕，“當您在辦公室裏計算點擊量時，有人正在用傷疤一筆一劃寫童年。”他按下錄音筆的播放鍵，老人顫抖的嗚咽聲立刻填滿空曠的辦公室，悠長的回響驚飛了窗台上打盹的麻雀，撲棱棱的翅膀聲撞在玻璃上，也撞碎了空氣裏的冷漠。社長喉結重重滾動著飲盡杯底殘酒，玻璃杯與桌麵碰撞的脆響還沒落地，歐陽記者已經扣上了相機包，金屬搭扣彈開又合上的冷光，像極了破曉時穿透雲層的第一縷晨曦，帶著希望刺破黑暗。
    七月的太陽把校門口的青石板曬得滾燙，熱浪翻湧著裹住每一寸空氣，連遠處的蟬鳴聲都被蒸得變了形，透著股慵懶的倦意。馬小跳攥著根樹枝在石墩旁自說自話地玩，樹枝揮動的聲響驚飛了枝椏間的麻雀，撲棱棱的翅膀攪亂滿地樹影，逗得張達笑得前仰後合，露出一口大白牙；路曼曼一邊踮腳把碎發別到耳後，一邊低頭翻著手裏的《撒哈拉的故事》，看得入了神，連額頭上冒出的汗珠順著臉頰滑落都沒察覺；歐陽記者蹲在地上拍野薔薇開花，快門聲輕得像蝴蝶扇動翅膀，混著孩子們的笑鬧聲飄遠，又突然把鏡頭一轉，定格下馬小跳手舞足蹈的模樣，畫麵裏滿是少年人的鮮活。往日暮色裏，那座綴滿淡紫花穗的藤架下，總坐著身姿優雅的夏林果，此刻卻隻剩空蕩蕩的書包垂在鏽跡斑斑的鐵鉤上，褪色的背帶在穿堂風裏打著旋兒搖晃，像一聲被遺落的無聲歎息。
    醫院走廊的白燈冷得晃眼，夏林果在過道裏來來回回地走，影子被燈光拉得忽長忽短，貼在冰涼的瓷磚上。皮鞋踩在地麵的“噠噠”聲，在空蕩蕩的走廊裏格外清晰，每一聲都敲在心上。從檢查室到康複科不過二十米的路，她卻覺得像走了一整個夏天那麽漫長，每一步都裹著焦慮。她的腳尖不自覺地繃直，像在舞蹈課上做足尖動作那樣，固執又認真，透著股不服輸的勁兒。額頭上的汗順著發梢往下流，浸濕了衣領，貼在後背泛著涼。心裏又難受又委屈，眼淚在眼眶裏打轉，卻還是強忍著沒掉下來——她總隱隱覺得，說不定還有一線希望在等著。
    唐飛斜靠在掉漆的石柱邊，手腕上那塊限量版機械表閃著冷冽的金屬光，齒輪轉動的“哢嗒”聲在蟬鳴裏時隱時現，透著股漫不經心的煩躁。他閑著沒事，手指來回搓著脖子上的骨傳導耳機，黑色的磨砂掛架都被磨得發亮。突然他煩躁地拽了拽衣領，對著悶熱的空氣抱怨：“都過了約定時間二十分鍾了，李京京該不會是迷路了吧？”語氣裏帶著點少爺脾氣的不耐，卻沒察覺自己話裏的急切。
    十米外的樹蔭下，歐陽記者半蹲著舉著相機，快門聲輕得像蝴蝶扇翅。他正專注地拍著周圍的少年們：穿JK製服的女生捧著冰酸梅湯低聲聊天，杯壁上的水珠順著指縫往下滴；籃球社的男生剛打完球，額頭上的汗珠在陽光下閃著銀光，順著下頜線滑進衣領。突然，鏡頭裏晃進一個著急的人影——李京京逆著光跑過來了，運動鞋帶鬆鬆地甩著，校服後背被汗水浸出一大片深色印子，像幅沒幹的畫。
    李京京跑過來時，粗重的喘息聲打破了隻有蟬鳴的安靜。他的帆布鞋沾著草屑，鞋邊磨得發白，藏藍色校服洗得褪了色，袖口卻整整齊齊地挽著，手肘處的補丁針腳密密麻麻，透著股認真勁兒。他抬手擦了擦額頭的汗，整張臉跑得通紅，睫毛上還掛著沒幹的汗珠，喘著氣說：“真不好意思，家裏突然有點事，讓你們等了這麽久。”話剛說完，一陣風拂過，把他鬢角汗濕的頭發吹得輕輕晃了晃，也吹走了幾分局促。
    轉過三個巷口，水泥地上漸漸長青苔，濕滑得要放慢腳步。歪歪扭扭的晾衣繩橫在頭頂，褪色的床單被風吹得“嘩啦”響，像是在低聲念叨著日子裏的瑣碎；牆角倒著輛鏽跡斑斑的自行車，鏈條上掛著的塑料袋隨風晃悠，發出輕微的聲響。矮矮的磚瓦房擠在一起，有的窗戶用硬紙板擋著，陽光透過縫隙在牆上照出明一塊暗一塊的印子，像幅斑駁的畫。空氣裏飄著煤球燒糊的味道，還混著誰家醃菜的酸氣，跟剛才校門口的花香比起來，是截然不同的煙火氣。馬小跳手裏的“魔杖”不小心掉在地上，他輕手輕腳地撿起來；路曼曼下意識地揉著書角，動作都放得極輕；歐陽記者也放下了相機，大家都悄悄放慢腳步，生怕吵到這片滿是生活氣息的安靜街區。
    街道狹窄又雜亂，兩側隨意停放的車輛幾乎堵死了通道，行人隻能在縫隙裏艱難穿行，毫無秩序可言。路邊的垃圾桶早已被垃圾撐得冒尖，各種廢棄物散落一地，在陽光暴曬下散發出刺鼻的臭味，讓人忍不住皺眉。唐飛下意識地擰緊眉頭，抬手捏住鼻子，脫口而出：“李京京，這就是你生活的地方呀？”話一出口，他就瞬間意識到不妥，臉上閃過一絲尷尬，可話已說出口，再也收不回來了。
    李京京的笑容瞬間僵在臉上，一抹尷尬與自卑順著臉頰爬上來，他微微低下頭，像是想把自己藏進影子裏，好半天才勉強擠出一句：“是，是呀！”聲音不自覺地低了下去，原本亮閃閃的眼神也瞬間黯淡無光，像被烏雲遮住的星星。剛才還滿是期待的心情，此刻像被兜頭澆了一盆冷水，從頭涼到腳。
    路曼曼反應極快，立刻笑著打圓場：“李京京，我可羨慕你了！你家出門就有燒烤店和臭豆腐，我家那邊想找家地道的小吃店都難呢，是吧，馬小跳？”說著，她不動聲色地給馬小跳遞了個眼色，眼神裏滿是“快配合”的示意。
    馬小跳心領神會，伸手狠狠捏了捏唐飛的胳膊，疼得唐飛“哎喲”一聲叫出來，這才後知後覺自己說錯了話，連忙改口：“是，是啊！我家小區周邊可沒你家這麽方便，想吃小吃還得跑老遠呢！”語氣裏滿是急切的補救。
    “是嗎？”李京京半信半疑地抬起頭，眼裏重新燃起一絲微弱的光，像被風吹得快要熄滅的火苗，又悄悄亮了起來。
    “嗯！嗯！嗯！”馬小跳和唐飛忙不迭地點頭，腦袋點得像搗蒜，那急切又認真的模樣，惹得周圍的同學都忍不住笑了，空氣裏的尷尬也消散了不少。
    李京京這才放下心來，臉上重新綻放出燦爛的笑容，熱情地介紹：“我們這邊不光有臭豆腐，還有炸雞柳、烤麵筋、串串香呢，每一家的味道都特別地道，吃一次就忘不了！”語氣裏滿是對家鄉小吃的驕傲，眼睛也亮了起來。
    回過神的唐飛不好意思地撓了撓頭，卻仍沒忘了美食，追問：“那有沒有藏在深巷裏的老店？我聽說越是不起眼的小店，做出來的味道越絕！”他從褲兜裏掏出手機，手指在美食APP上快速滑動，屏幕光映亮他臉上期待的神情，“快給我推薦幾家，我現在就收藏，等會兒咱們就去嚐！”此刻的他，完全沒了平日裏漫不經心的少爺模樣，滿心滿眼都隻剩下即將到來的美食盛宴，透著股孩子氣的執著。
    路曼曼眼睛亮晶晶的，踮著腳尖輕輕晃了晃書包帶子，鼻尖微翹：“早就聽說老巷子裏藏著好多老字號！今天你可得當我們的專屬導遊，帶我們把巷子美食一網打盡！”她說著掏出小本子記筆記，睫毛輕輕顫動，仿佛已經嚐到了酥脆的糖油果子在舌尖化開的甜香，連空氣裏都好像飄著淡淡的煙火氣，滿是期待。
    “一定，一定！”李京京拍著胸脯保證，聲音響得像敲鼓，眼裏全是興奮的光。剛才還在辦公室角落縮著、悶悶不樂的少年，這會兒又變回了操場上那個笑著傳球的陽光模樣，連校服領口的褶子都跟著有了生氣，滿是少年人的鮮活。
    天擦黑時，薛文娟第二次叩響那扇生鏽的鐵門，門環撞擊的“當當”聲在暮色裏格外清晰，驚飛了屋簷下棲息的麻雀，幾片幹枯的梧桐葉打著旋兒飄落，在地麵投下細碎的影子，添了幾分蕭瑟。
    屋裏傳來慢慢吞吞的腳步聲，每一步都像是抬不起腳，透著股沉重的倦意。門縫裏透出一點暖黃色的光，在黑夜裏顯得格外溫暖。這次開門的不是女人，而是個四十多歲的男人。他緊緊抓著門把手，手指都捏得泛白，身上那件深藍色工作服的袖口磨得很薄，露出的線頭在風裏輕輕晃動，滿是生活的痕跡。
    “您是？”男人的聲音帶著點沙啞的疑惑，還沒等薛文娟回答，就聽見李京京帶著顫音的呼喊：“爸爸，你怎麽回來了！”驚喜像春日破土的嫩芽，從他眼底蓬勃生長，瞬間點亮了整張臉。那些埋在心底的陰霾也被這聲呼喊驅散——曾幾何時，村裏人的閑言碎語像蛛網般纏得他透不過氣，“這孩子命硬，克死了親娘”“他爸躲都來不及，怎麽會要他”，這些話像針一樣紮在心上。
    可此刻，那個將他從村子接到城裏，卻總被工作絆住身影的父親，竟真實地出現在眼前。明明住在同一個屋簷下，每月相見的次數卻屈指可數，多數時候，他隻能對著五鬥櫃上那張泛白的全家福，數著父親西裝上的紐扣，在寂靜的夜裏等待著不會響起的開門聲，把思念藏在心底。
    薛文娟推了推鏡框，冷硬的聲線裹著不容置疑的壓迫感，打破了父子間的溫情：“我是李京京的班主任薛文娟，今天來，是想了解李京京被家暴的事情。”每一個字都清晰有力，戳破了表麵的平靜。
    男人像被釘在原地，掌心的冷汗把扳手的橡膠握柄浸得發滑，指節攥著金屬部分泛出白印，連呼吸都變得急促。沾著水泥灰的褲管輕輕發抖，細碎的粉末簌簌落在開裂的水泥地上，像在訴說他的慌亂。他死死盯著薛老師胸前晃悠的校徽，喉結上下滾動了兩下，幹裂的嘴唇哆嗦著，擠出沙啞的聲音：“怎麽會……薛老師，您是不是弄錯了？”語氣裏滿是難以置信的辯解。
    話還沒說完，一陣急匆匆的腳步聲打破了安靜。一位白發老人彎著腰，拄著棗木拐杖跌跌撞撞地跑出來，渾濁的眼睛裏布滿血絲，顯然是氣得不輕。拐杖“咚”地砸在地上，震得牆角的蜘蛛網直晃悠，也震得空氣都緊繃起來。老人脖子上的青筋鼓得老高，喉嚨動了動，扯著嗓子大喊：“你別狡辯！京京胳膊上的傷難道是假的？”聲音裏滿是憤怒與心疼，還帶著點恨鐵不成鋼的急切。
    “爸爸，您咋來了……”***的嗓子幹得冒煙，聲音沙啞得厲害。他下意識往前邁了一步，膝蓋上蹭的水泥灰撲簌簌往下掉，卻在看到兒子李京京慢慢挽起校服袖子時，整個人像被施了定身咒——他死死盯著兒子胳膊上青一塊紫一塊的傷痕，心瞬間揪成一團，又驚又怕，像看見馬上要炸的鞭炮，想躲卻挪不動腳，眼裏滿是難以置信的痛苦。
    李京京緊張得喉嚨發緊，指甲狠狠掐進手心，直到疼得發麻才勉強穩住發抖的手。他一點點把袖子卷上去，胳膊內側的傷疤看得人心裏發怵：舊疤彎彎曲曲的，像條猙獰的蜈蚣爬在皮膚上；新結的痂還紅通通的，透著新鮮的疼。***的眼睛瞪得老大，扶著門框的手一使勁，牆皮大片大片往下掉，露出裏麵暗紅的磚頭，連指尖都在發抖。他低頭一看，腳邊落了一小堆水泥灰，再往屋裏瞧，掉漆的五鬥櫃上貼著張紙條，歪歪扭扭寫著“京京專用”，膠帶都發黃卷邊了，是孩子小心翼翼的期待。牆角堆著的舊課本邊角都卷了起來，翻開第一頁，鉛筆寫的“爸爸加油”被擦得模模糊糊，卻還能看出是小孩用力寫下的痕跡；有本攤開的數學練習冊上，空白處畫滿了火柴人，每個小人頭頂都用彩筆寫著“等爸爸回家”，一筆一畫都是思念。
    “爸……”李京京帶著哭腔剛喊出聲，***“咚”地一下跪在地上，膝蓋砸在水泥地上的聲響沉悶又沉重，把窗台上的飛蛾都驚得撲棱棱飛走了。他用粗糙的大手輕輕摸著兒子滿是傷痕的胳膊，碰到那些鼓起來的疤時，忍不住像受傷的野獸一樣嗚嗚哭起來，哭聲裏滿是自責與心疼。他把臉埋在兒子肩膀上，眼淚和鼻涕把兒子洗得發白的衣領浸濕了一大片，像是要把這些年的愧疚都哭出來。
    旁邊白發蒼蒼的老人顫抖著舉起拐杖，在半空停了好一會兒，最後隻是輕輕地往兒子背上敲了敲，又用幹巴巴的手一下下拍著，動作裏滿是心疼與無奈，像在哄小時候發高燒哭鬧的李京京那樣，溫柔又鄭重。
    男人的手掌不住地顫抖，久久停留在那結痂的傷口上，一聲破碎的嗚咽從喉間迸發而出，嘶啞又痛苦。這聲音像一根生鏽的釘子，狠狠釘入李京京的心髒，鑽心地疼。刹那間，記憶如決堤的潮水般洶湧襲來——產房外，父親撕心裂肺的哭喊穿透濃重的消毒水味，震得人耳朵發疼；葬禮上，父親通紅的眼眶倒映著母親的黑白照片，滿是絕望；還有母親臨終前那句被風揉碎的“老公，你要好好照顧我們的孩子”，此刻在耳邊轟然炸響，震得他耳膜生疼，也喚醒了藏在心底的溫暖。
    李京京這才注意到，父親藏在工裝褲口袋裏的右手，正死死攥著一張泛黃的嬰兒腳印卡片，邊角都被磨得發毛，顯然是時常摩挲。潮濕的黴味裹著父親身上淡淡的水泥氣息撲麵而來，他望著眼前蜷縮得像蝦米一樣的男人，第一次如此清晰地看見父親鬢角的白發，看見他工裝褲膝蓋處那精心縫補的補丁，針腳歪歪扭扭，卻密密麻麻地綴滿布料，像是用笨拙的溫柔將日子縫補起來。原來那些年父親總躲著他的目光裏，藏的不是冷漠，而是比寒冬更沉重的愧疚——他總覺得沒護住妻子，也沒守好兒子；原來每當巷口的孩子圍著他喊“喪門星”時，總有個穿著藍色工裝的身影在牆角攥緊拳頭，指甲掐進掌心，卻不敢上前，怕自己的出現更讓兒子難堪。
    “爸……”李京京的聲音被淚水泡得發顫，滾燙的淚珠砸在父親手背上，像顆小石子濺起漣漪。他突然伸手抱住父親佝僂的背，感受著那具身體因哭泣而劇烈起伏，工裝布料上的水泥灰蹭在臉頰，卻一點也不髒。那些埋在心底的委屈、渴望被愛的倔強，在這一刻全化作決堤的淚水，順著下頜線滑落，暈開衣領上的深色痕跡，也滴進父親布滿老繭的掌心。
    “對不起，京京，爸對不起你……”***的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，他反手緊緊抱住兒子，力道大得像要把這些年錯過的時光都攥進懷裏。五鬥櫃上的全家福被風吹得輕輕晃動，照片裏年輕的父母抱著繈褓中的嬰兒，笑容明亮得能驅散所有陰霾。
    就在這時，屋裏突然傳來瓷器摔碎的聲響，緊接著是女人慌亂的腳步聲。王麗君扶著門框探出頭，臉色慘白如紙，圍裙上還沾著沒洗幹淨的菜汁：“建國，我……我不是故意的，是京京他不聽話……”她的聲音越來越小，最後細得像蚊子叫，不敢看父子倆相擁的模樣。
    ***猛地抬起頭，通紅的眼睛裏滿是怒火，卻沒像剛才那樣怒吼，隻是一字一句地說：“王麗君，明天你就走吧。我***沒本事，護不住妻子，再不能讓兒子受半點委屈。”他的聲音不高，卻帶著不容置疑的堅定，像塊沉甸甸的石頭砸在地上。
    薛老師站在一旁，悄悄推了推眼鏡，鏡片後的眼睛泛著微光。歐陽記者舉起相機，按下快門，將這幕遲到的和解定格——暮色中，父子倆緊緊相擁，白發老人拄著拐杖站在一旁，眼角的皺紋裏藏著欣慰的笑意，鏽跡斑斑的鐵門外，晚風輕輕吹過，帶著屬於這個夏夜的溫柔。