劉俠伏在書桌前，暖白的台燈將她的影子揉成一團柔和的輪廓，輕輕貼在木紋桌麵上。指尖捏著的鋼筆尖懸了兩秒，像是在斟酌如何下筆才不辜負那份小心思——她記得馬小跳上次看到練習冊時皺起的眉頭，連指尖都在抗拒碰那本厚重的本子。最終，鋼筆才在嶄新的筆記本上落下第一筆，紙頁是馬小跳最愛的淺藍色，邊緣印著細碎的卡通齒輪，齒牙間還藏著星星點點的白紋，是她下午特意繞遠路去文具店挑的。
    筆尖沙沙劃過紙頁，墨水暈開的痕跡都透著仔細。他把核心獎勵規則寫得格外清晰，字間距特意拉寬，怕馬小跳看串行：“完成一道基礎題，獎勵1元，當場兌現；能完整講清做題思路，且用同個方法解出類似拓展題（就是舉一反三哦，比如會算蘋果總價，就會算橘子總價），獎勵3元，可累計存至周末。”寫完又覺得不夠周全，筆尖頓在紙頁上，墨水點出個小小的黑點，他幹脆在下方畫了個圓滾滾的對話框，像在跟馬小跳聊天似的補充：“錯題不扣分！但要和劉俠一起標清‘錯因’——是把‘+’看成‘’啦？抄進錯題本時，得附上‘正確思路’，就像給錯題寫‘說明書’，下次再碰到就不怕啦，完成這些額外獎勵3元。周末若能把一周錯題全部重做正確，額外獎勵5元；再加考2道綜合題，每做對一道，直接獎勵6元！”
    薛老師走進臥室，目光第一時間就落在了桌角那本淺藍色筆記本上——封麵露著半截卡通齒輪，齒牙間還沾著點細碎的白紋，透著股特意為孩子挑選的巧思。她隨手拿起來翻了兩頁，指尖劃過“做題獎勵1元”“舉一反三獎3元”的字跡時，指腹不自覺地頓了頓，眉頭也輕輕蹙起來，指尖無意識地蹭著紙頁：教了十幾年書，她見過貼星星、發小獎狀的激勵方式，卻從沒見過直接用“給錢”的，心裏總犯嘀咕：這會不會讓學習變了味，成了“為了錢才做的事”？
    她抬眼看向一旁的劉俠，語氣裏帶著幾分疑惑，還有點藏不住的擔憂：“劉俠，你這是給孩子準備的？直接給錢讓他做題，這合適嗎？萬一孩子隻盯著錢，忘了解出一道題本身的開心，反而適得其反了。”
    薛老師聲音軟了些，卻依舊帶著教師的嚴謹：“學習本就是學生該盡的義務，是為自己學的，將來能有更多選擇——能選自己喜歡的中學，能做自己想做的事。你這樣用現金獎勵，會不會太‘勢利’了點？萬一孩子把學習當成‘賺錢的活兒’，哪天沒獎勵了就不學了，反而忘了解出一道題本身的開心，那可就適得其反了。”
    劉俠放下教案，走到薛老師身邊，雙手搭在薛老師肩膀上，沒急著反駁——“我的薛老師，您不妨換個角度想想——您每天早上七點多就到學校，盯著早自習的紀律，怕孩子們偷偷玩橡皮；接著連講四節課，每節課都要扯著嗓子講重點，講到最後一節課，聲音都帶了啞音，下課時隻能趁十分鍾課間扒拉兩口潤喉糖，還得順手批完前兩班的練習冊，紅筆芯都換了一根。中午剛端起飯盒，筷子還沒動，又要去午休室看孩子有沒有踢被子、有沒有偷偷傳小紙條；晚上本想準時下班，懷裏卻揣著一摞沒改完的作文，回家坐在書桌前改到十一點，台燈都熬得發燙，一分加班費沒有，連杯溫好的茶都得自己起身倒。您說，要是天天這樣連軸轉，沒點盼頭，第二天站在講台上，心裏會不會也有點提不起勁？”
    指尖輕輕摩挲著筆記本的淺藍色紙邊，反複的觸碰讓紙頁上印著的卡通齒輪微微發皺，連齒輪間隙裏綴著的小星星，都快被磨得看不清輪廓。他的聲音也跟著軟下來，字句裏裹著對孩子的疼惜：“您辛苦一個月，月底能拿到實實在在的工資——能去水果店挑串最甜的葡萄，能給自己添頓愛吃的，這份甜摸得著、嚐得到。可孩子們呢？”
    “他們每天背著比書包還沉的練習冊來學校，肩膀被壓得微微往下塌，書包肩帶在衣服上勒出淺淡的印子；上課要在椅子上坐滿四十分鍾，小手攥著鉛筆抄黑板上的題，指節按得發酸才能抄完，偶爾走個神，還要被批評‘不專心’。他們沒有‘工資’，做錯一道題要被說‘怎麽又不認真’，頭都不敢抬；考試分數低了，要攥著卷子在學校門口磨蹭半天，不敢回家——怕爸媽看到分數時皺起的眉頭。就算費了半天勁，終於算對一道難題，也未必能立刻聽到一句‘你今天這道題算得真厲害’，這份該有的肯定，有時候要等好幾天，有時候，就這麽等不到了。”
    劉俠抬起筆，筆尖輕輕點在“錯題重做多獎5元”那行字上，旁邊畫的小星星被筆尖戳得微微發亮，像是要跳出來似的：“這幾塊錢哪是‘勢利’啊？馬小跳才十歲，他還不懂‘學習是為了自己將來有更多選擇’的大道理，也不懂‘知識能改變命運’，但他能清清楚楚明白‘我今天認真改完錯題，就能拿到獎勵’，能知道‘我的努力沒有白費’。就像咱們加班到深夜，要是有人遞杯熱咖啡，哪怕是速溶的，心裏也能暖好半天一樣；他拿到這幾塊錢，會攥在手裏蹦著說‘我今天沒白費勁’，眼睛都亮閃閃的，連嘴角都會翹起來。這份小小的、即時的成就感，才是能讓他願意坐下來，慢慢琢磨‘舉一反三’的開始——先讓他覺得‘學習不是苦差事’，先讓他嚐到‘努力就有回應’的甜，才能慢慢引導他喜歡上解題的樂趣。等他哪天解出一道之前不會的難題，拍著桌子說‘原來這麽簡單！我怎麽沒早想到’的時候，就會發現：解出題的開心，比拿到5塊錢要甜多了。到那時候，不用我給獎勵，他自己就會追著我問‘劉俠，下一道題呢？我還想做，我還能解’。”
    薛老師的指尖在筆記本邊緣頓了頓，先前蹙著的眉頭慢慢舒展開，像是被風吹散的雲。她的目光落在那行“錯題重做多獎5元”的字跡上，又掃過旁邊畫得歪歪扭扭的小星星，再看到紙頁邊緣藏在齒輪間的小圖案。嘴角不自覺地牽起一點弧度，眼裏的疑惑也散了大半，多了些恍然大悟的軟意：“原來你是這個心思……我之前總盯著‘學習不該談錢’的道理，倒沒琢磨過這孩子要的不是‘錢’，是這份‘馬上能看見、能摸到的肯定’，是這份‘努力了就有回應’的盼頭。”她抬手輕輕按了按筆記本上的對話框，像是在跟裏麵的“規則”對話，“你想得比我細，也比我懂這孩子的心思——我之前總想著‘要讓他明白學習的意義’，卻忘了他首先需要‘願意靠近學習’。”
    第二天晚上，劉俠拎著裝有練習冊的帆布包準時敲開馬小跳家的門，門剛開，就聽見屋裏傳來鉛筆在紙上“蹭蹭”的聲音——可走進房間才發現，馬小跳雖然趴在書桌前，手裏捏著鉛筆，目光卻飄向窗外的梧桐樹，葉片在風裏晃一下，他的眼神就跟著動一下，筆尖在練習冊上蹭出一片淡淡的鉛灰，連題目裏的“58”都寫成了“53”，顯然沒把心思放在題上。
    劉俠放輕腳步走過去，沒提半句“做題”“補習”，怕一開口就澆滅孩子僅有的耐心。隻是彎腰撐著書桌邊緣，指尖輕輕碰了碰馬小跳空轉的鉛筆，聲音裹著笑意，像在說什麽小秘密：“馬小跳，跟你說個能自己攢錢的法子，想不想試試？”
    馬小跳的鉛筆猛地頓住，鉛芯在練習冊上蹭出一道突兀的灰印，戛然而止。他幾乎是彈著轉過頭，原本耷拉著眼皮、連嘴角都往下撇的沒精打采，瞬間像被風吹散似的沒了蹤影，眼睛亮得像突然點亮的小燈，連坐姿都不自覺地直了些——“想！怎麽攢？”他語速飛快，手裏的鉛筆被攥得指節泛白，顯然被“自己賺錢”這幾個字勾住了所有注意力，連窗外的梧桐樹都忘了看。
    這話像根細針，輕輕刺破了他藏在心裏好久的小秘密——每天放學推開門，總看見媽媽頂著亂糟糟的頭發，拖著沉重的腳步進門，換鞋時都要扶著鞋櫃揉半天腰，眉頭皺成個小疙瘩，嘴裏還念叨“今天腰又疼了”；有天深夜他起夜，還撞見媽媽坐在客廳沙發上，背對著他，自己用拳頭一下下捶著後背，動作輕得怕吵醒人，肩膀卻輕輕抽著，連歎氣都壓得很低，像被什麽重物壓著似的。從那時起，他就悄悄在心裏埋了個願望：要給媽媽買台按摩儀，讓她不用再自己捶背、不用再疼得皺眉。可他兜裏最多隻有幾塊零花錢，是過年攢下的壓歲錢，攥在手裏好久也沒湊夠零頭，每次路過街角的按摩店，都要趴在櫥窗上看那台白色的按摩儀好久，算著“還差多少錢”，這願望就像埋在土裏的種子，連冒芽的機會都沒有。而此刻劉俠的話，偏偏像一束暖融融的光，猝不及防地照進了他封了好久的小世界，讓那粒憋了許久的種子，忽然有了破土的盼頭。
    劉俠看著馬小跳眼裏亮得發燙的光，從帆布包裏掏出那本淺藍色筆記本，翻開的瞬間，紙頁邊緣的卡通齒輪正好對著他，像在打招呼似的：“你看，咱們今天的‘賺錢規則’都在這兒——做完一道基礎題，我當場給你1塊錢；要是能講明白你怎麽算的，比如‘為什麽用乘法’‘哪裏容易算錯’，再用這個法子解道類似的題，直接給3塊，能攢著周末一起拿。”
    指尖點在“錯題不扣分”那行字上，特意加重了語氣，怕馬小跳沒聽清，又怕他因為怕錯而不敢嚐試：“就算算錯了也沒事，咱們一起找原因——是數字看錯了，還是公式沒搞懂，都能慢慢捋，咱們不著急。等周末把一周錯題全改對，還能額外拿5元；要是再做對兩道綜合題，每道再加6塊。最重要的是，攢夠的錢，你想怎麽用就怎麽用，不用跟我報備，買模型也行，買別的也行。”
    馬小跳的目光順著劉俠的指尖往下移，從“1元”看到“6元”，又盯著卡通齒輪看了兩秒，突然伸手把筆記本往自己這邊拉了拉，指尖輕輕碰了碰紙頁上的字——他怕這是做夢，怕一鬆手規則就沒了。聲音裏還帶著點沒壓下去的激動，連呼吸都快了些：“那……那我現在就能開始嗎？我想先做兩道題試試！”說著就抓起鉛筆，翻練習冊的手都有點快，指尖蹭得紙頁沙沙響，先前飄向窗外的注意力，這會兒全釘在了紙頁的題目上，連窗外梧桐葉的晃動都沒再分心。
    劉俠看著他緊繃的後背，悄悄彎了彎嘴角，從帆布包裏掏出提前準備好的零錢——1元的硬幣亮晶晶的，3元的紙幣疊得整整齊齊，放在桌角：“別急，咱們一道一道來，先把這道題的題意讀明白，不著急算結果……”陽光透過窗簾縫落在筆記本上，給淺藍色的紙頁鍍了層暖光，馬小跳低頭做題的影子，在紙頁上輕輕晃著，像株終於找到了陽光的小苗，慢慢舒展開了蜷了許久的葉片。
    新華路小學的校園裏，梧桐樹的葉子被風卷得沙沙作響，鉛灰色的雲層低低地壓在教學樓頂，像一塊浸了水的棉絮，沉甸甸地裹著整個校園，連空氣都透著壓抑——連平日裏愛追跑的孩子，都蔫蔫地靠在走廊欄杆上，沒了往日的活力。五年級（3）班的教室裏，薛老師站在講台上，粉筆在黑板上劃過的痕跡還沒幹透，細小的粉筆灰就簌簌落在教案本上，像極了冬日裏沒力氣的碎雪，落在“五年級數學期中複習計劃”的標題上。她望著台下一片蔫頭耷腦的學生——有的趴在桌上揉眼睛，眼周帶著淡淡的青黑；有的盯著窗外發呆，指尖無意識地摳著課本邊角，課本都被摳出了小窟窿；還有的悄悄轉著鉛筆，眼神空洞地晃著——突然想起昨天在辦公室看到的體檢報告：班上近半數學生視力下降，還有三個孩子查出了輕度頸椎側彎，醫生特意標注“建議減少久坐，增加戶外活動”。
    “同學們，今天咱們不上課。”薛老師放下粉筆，指節輕輕敲了敲講台，推了推鼻梁上的眼鏡，目光慢慢掃過每一張帶著倦意的臉，聲音比平時柔和了些，“這節課，咱們開個‘解壓大會’，不用舉手，不用怕說錯，心裏有什麽話，不管是對爸媽說的、對老師說的，還是對作業說的，都可以說出來。”
    她的聲音剛落，教室裏瞬間炸開了鍋，原本沉悶的空氣像被投了顆石子，瞬間蕩開漣漪——孩子們先是愣了愣，隨即你看看我、我看看你，接著就有人忍不住開了口。
    “我爸整天就知道念叨！”唐飛猛地拍了下桌子，塑料鉛筆盒“哐當”一聲滑落在地，裏麵的彩鉛、橡皮滾了一地，像撒了滿地沒處安放的委屈。這個平日裏總愛笑著分享零食的胖男孩，此刻臉漲得通紅，脖頸處的青筋都繃了起來，連呼吸都帶著粗氣：“他總說當年沒條件讀書，現在把最好的都給我了，我就得拚命學。可他根本不知道，我每天早上六點半起，晚上寫到十一點，課間都在趕作業，腰都坐得直不起來！昨天寫著寫著，鉛筆都掉地上了，我盯著那道數學題，眼淚差點掉下來——我真的不想寫了，可他說‘你不寫，將來就沒出息’……”說到最後，他的聲音低了下去，頭也輕輕垂著，胖乎乎的手攥成了拳頭。
    毛超蜷縮在座位上，校服袖口被他反複揉搓得起了毛球，指尖還在無意識地撚著布料，像是要把心裏的煩躁都撚走。他頭埋得低低的，劉海遮住了眼睛，聲音帶著明顯的顫音，像被風吹得發晃的蘆葦：“我爸給我報了五個補習班，周六從早八點到晚七點，要學奧數、英語、作文，連吃飯都要掐著點；周日還要寫三張卷子，一張數學、一張語文、一張英語。上周我頭暈得厲害，上課都聽不清老師說話，去醫院檢查，醫生說我有點焦慮症，讓少點壓力，結果我爸說我是裝的，說我就是不想學習，還把我的漫畫書都扔了……”他的聲音越來越小，最後幾個字幾乎被窗外的風聲吞沒，隻有肩膀輕輕聳動著，校服後背都微微鼓了起來。教室後排突然傳來一陣壓抑的抽泣聲，穿粉色發卡的女生悄悄掏出紙巾，抹眼淚的動作怕被人看見，藏在課本後麵，指尖把紙巾攥得皺成一團，眼淚落在課本上，暈開了一小片濕痕。
    “我媽也是！”一個戴眼鏡的男生舉手，聲音帶著委屈，“她每天都要檢查我的作業，錯一道題就說我‘不認真’，可我真的是算錯了，不是不認真……”
    “我周末都沒見過太陽！”另一個女生小聲說，“早上起來就去補習班，晚上回來就寫作業，我都忘了公園的滑梯是什麽樣的了……”
    教室裏漸漸安靜下來，隻有偶爾的歎氣聲和吸鼻子的聲音，連風劃過窗戶的聲音都變得清晰起來。這時，薛老師才注意到，唯有馬小跳還埋首在課桌前，晨光剛好從雲層的縫隙裏漏進來，在他的筆記本上投下一小片亮斑，照亮了紙頁上用紅、藍、黃三色熒光筆標注的錯題——紅色筆在“算錯減數”旁畫了個小叉，藍色筆工工整整寫著“先確定被減數、減數，再對齊數位計算”，黃色筆則把關鍵步驟圈了出來，像給題目貼了層“導航貼”。他咬著筆杆，眉頭輕輕皺著，在草稿紙上反複演算著一道應用題，筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲，在安靜的教室裏格外清晰，仿佛在跟自己較勁。
    薛老師悄悄走過去，才發現他的草稿紙上寫滿了算式，旁邊還歪歪扭扭記著“+1元”“+3元”的小字，顯然是在算當天能攢多少獎勵。而他的書包側袋上，掛著一個舊舊的小熊存錢罐掛件——掛件的耳朵都有些磨損了，卻是馬小跳攢了半個月零花錢買的。
    “馬小跳，你也說說？”薛老師放輕聲音，怕打斷他的思路。馬小跳猛地抬起頭，手裏還攥著鉛筆，眼神裏帶著點茫然，隨即又搖了搖頭，嘴角卻悄悄翹了翹：“我沒事，做題挺有意思的。”說著又低下頭，在草稿紙上寫下新的算式——他沒說，每次算出一道題，想到離按摩儀又近了一步，心裏就甜滋滋的，比吃了糖還開心。
    薛老師看著他認真的模樣，沒再打擾，轉身走上講台時，心裏忽然有了個主意：或許，她也該給孩子們多些“小肯定”，像劉俠那樣，讓他們在學習裏，也能找到屬於自己的“甜”。窗外的雲層漸漸散開，一縷陽光透過窗戶照進教室，落在馬小跳的筆記本上，把那些錯題標注和“+1元”的小字，都鍍上了一層暖融融的光。