夜幕像被墨汁浸透的棉布，從天際慢悠悠往下沉，一點點裹住巷尾那棟爬滿爬山虎的老舊居民樓。樓道裏的聲控燈早壞了半年，每次有人走過，隻有腳步叩擊水泥地的空響在黑暗裏撞來撞去，唯有馬小跳家的窗戶始終亮著——那盞用了五年的老式台燈，暖黃的光暈透過蒙著薄塵的玻璃，在樓下積著梧桐落葉的地麵投出一小片圓，像黑夜裏特意為誰留的路標，溫柔又顯眼。
    門鎖“哢嗒”一聲輕響，劉俠推門時帶進來一陣晚風，裹挾著巷口烤紅薯的甜香。他抬眼就看見馬小跳把錯題本往桌上推的模樣：少年坐在木椅上，後背挺得筆直，手指還沾著橡皮屑，指尖在米白色封皮上輕輕蹭了蹭，像是怕碰壞什麽易碎的寶貝。錯題本的邊角被翻得有些軟，邊緣泛著淡淡的毛邊，扉頁上“給媽媽的按摩儀基金”八個楷體字，筆鋒裏藏著超出年齡的認真——橫畫微微向上挑，豎畫收筆時頓得有力，連“儀”字中間的點，都像憋著一股勁兒似的，落得格外重。
    劉俠翻開本子時，指尖先觸到了夾在頁縫裏的知識點卡片。那是用舊報紙剪的，邊緣被馬小跳用直尺比著裁得整整齊齊，連一點毛邊都沒有，背麵還仔細貼了透明膠帶防潮，膠帶的接口被他用指甲壓得平平整整，生怕卷邊。卡片上用不同顏色的筆標著重點：紅色熒光筆圈出公式，藍色水筆寫著易錯點，連“π取3.14”這樣的細節都用括號括起來，最細小的標點都工工整整。每道錯題旁邊，紅筆寫的反思都帶著少年的坦誠：“這道題錯在忽略了單位換算，下次讀題要把‘千克’‘克’用熒光筆圈出來，就像薛老師說的，把陷阱標在眼皮子底下，才不會掉進去。”“這裏算錯了小數點，以後算完要倒著驗算一遍，就像給答案‘把把脈’，看看有沒有‘病’。”字跡裏偶爾有一兩處塗改，改完後還特意在旁邊畫個小小的五角星，筆尖戳得紙頁微微發皺，像是在給自己偷偷鼓勁兒。
    “總共十九道題。”劉俠數錢的動作很輕，指尖撚著紙幣的邊角，把皺巴巴的地方一點點展平——那是他下午剛從便利店換來的零錢，每張都帶著淡淡的油墨香，還殘留著便利店空調的涼意。他把錢按麵額疊好，十元的放上麵，一元的墊在下麵，輕輕放在錯題本旁，“一道題三元，十九乘三等於五十七，一分都不少。”
    馬小跳接錢時，手指明顯頓了一下。他的指尖還帶著台燈的溫度，捏著紙幣的力道卻輕得像捧著剛出爐的棉花糖，怕一用力就化了。他轉身走向床底時，膝蓋不小心蹭到了床沿，發出“咚”的一聲輕響，卻沒顧上揉，隻是蹲下身，小心翼翼地拖出那個棕色的小熊存錢罐。存錢罐的陶瓷表麵被摩挲得發亮，尤其是小熊的耳朵和爪子，釉色都磨得比別處淺，露出淡淡的米白色胎體——那是馬小跳每天睡前都要摸一摸的地方，掌心的溫度早把冰冷的陶瓷焐出了暖意，連小熊眼睛上的黑色漆點，都被蹭得有些模糊。
    他把錢塞進罐口時，硬幣落入的聲響格外清脆，“叮鈴”“哐當”，一元的硬幣撞著五角的，像是在唱一支細碎的歌。馬小跳趴在床邊，耳朵緊緊貼著罐口聽，直到最後一枚硬幣落底，才抬起頭，嘴角翹得老高，露出兩顆小虎牙，小聲嘟囔：“再攢五十塊，就能買帶加熱功能的那款了——媽媽上次捶腰時說，冬天按著手冷，加熱的能暖到骨頭裏。”他說著，又把罐口的橡膠塞子塞緊，往床底最裏麵推了推，還特意用舊毛巾蓋住，像是在守護一個藏在時光裏的夢，怕被人驚擾。
    日子就像薛老師辦公桌上的台曆，被紅筆圈住的考試日期一天天往前趕，在她批改不完的作業、講台上簌簌落下的粉筆灰（每節課後，她的袖口都會沾著一層白），以及劉俠和馬小跳在記賬本上勾畫的攢錢計劃裏，悄悄滑過。記賬本是馬小跳用沒用完的練習本改的，封麵用彩筆寫著“按摩儀基金進度”，後麵每一頁都畫著歪歪扭扭的表格：“3月15日，攻克5道數學題，收入15元”“4月2日，幫奶奶去菜市場買蘿卜，奶奶給5元，存入”“4月10日，數學測驗考了85分，薛老師獎10元，全部存”，每一筆收入後麵都畫著進度條，紅色的彩筆一點點往前塗，離頂端用黑筆標著的“目標線”越來越近，最近的一次，紅色已經快碰到黑線了。
    轉眼就到了小考前的最後一個黃昏。夕陽把教學樓的紅磚牆染成了蜜色，牆麵上爬著的爬山虎被鍍上金邊，葉片間的縫隙漏下細碎的光，落在操場上，像撒了一把星星。薛老師靠在三樓走廊的欄杆上，指尖無意識地碰了碰冰涼的鐵欄——欄杆上還沾著上午打掃衛生時的水珠，涼意在指尖散開，卻沒驅散心裏的暖意。她剛把最後一份模擬卷批改完，紅筆在卷首寫的“加油”還帶著墨香，口袋裏還揣著馬小跳送她的手工賀卡，上麵畫著一個舉著粉筆的老師，旁邊寫著“薛老師，您辛苦了”。
    樓下的學生三三兩兩地走，有的背著書包勾著肩，校服外套搭在肩上，被風鼓得像小旗子，嘴裏聊著剛結束的體育課：“下次我肯定能跳一米五！”有的攥著沒做完的試卷小跑，鉛筆在手裏轉著圈，生怕晚回家就趕不上作業；還有幾個女生蹲在花壇邊，對著一朵遲開的月季拍照，手機鏡頭湊得很近，笑聲像剛剝殼的糖，甜絲絲飄上來，又被晚風卷著，慢慢散在暮色裏。
    忽然，薛老師的目光被樓下一個身影勾住——那是個一年級的小男孩，把語文課本卷成粗粗的筒，舉在手裏追著同學跑，課本邊緣還沾著沒擦幹淨的鉛筆印，像給綠色的封麵畫了道淺灰的痕。薛老師忍不住彎了彎嘴角，恍惚間就想起第一次見馬小跳的模樣。
    也是這樣一個黃昏，剛上四年級的馬小跳把語文課本卷成筒，在走廊裏追著同桌鬧，課本的頁腳被風吹得翻卷起來，露出裏麵畫著的小恐龍，恐龍的背上還寫著“馬小跳的專屬坐騎”。薛老師喊住他時，少年的臉“唰”地紅了，像被曬透的蘋果，手忙腳亂地把“紙筒”藏到身後，校服領口的紐扣歪在一邊，線頭還掛著一小塊布料——那是早上穿衣服時扯破的。他低著頭，聲音小得像蚊子叫：“老師我錯了，下次不拿課本打鬧了。”那畫麵清晰得仿佛就在昨天，連他運動鞋上沾著的操場草屑（三根，一根長的，兩根短的），都還能在記憶裏看清。
    “薛老師，站這兒吹風呢？辛苦了。”熟悉的聲音從身後傳來，帶著溫溫的笑意。薛老師轉過身，就看見劉俠站在走廊盡頭，手裏提著印著奶茶店lo的紙袋——那是學校對麵那家“暖茶鋪”的袋子，牛皮紙麵上印著小小的月亮圖案，袋口用麻繩係著，打了個漂亮的蝴蝶結。袋口微微敞著，淡淡的焦糖香混著奶香飄過來，還帶著熱氣，把周圍的空氣都烘得暖了些。
    劉俠把其中一杯遞給她時，薛老師先觸到了杯壁上的水珠——那是熱氣遇冷凝結的，細細密密地附在透明杯壁上，順著杯身慢慢往下滑，洇濕了紙袋邊緣，在指尖留下一絲涼。但握住杯子的掌心卻能感覺到暖意，從杯壁慢慢滲進皮膚裏，連帶著心裏也暖融融的。“剛買的熱芋圓，你上次說喜歡吃糯嘰嘰的。”劉俠說著，指了指杯裏浮著的芋圓，“特意讓老板多放了兩顆，還是你愛吃的紫薯味。”
    “不辛苦，看著他們從追著課本跑，到能安安靜靜做題，倒覺得挺舍不得的。”薛老師接過奶茶，指尖不經意蹭過劉俠的手背，兩人都愣了一下，又很快笑開。她低頭吸了口芋圓，糯滑的口感在嘴裏散開，甜而不膩，眼神裏先掠過幾分悵然，又很快亮起來：“不過嘛，今天得好好放鬆！走吧，去吃巷口那家烤魚，你上次說他們家的青花椒特別香，麻得夠勁兒，咱們大吃一頓，就算是慶祝這群小家夥畢業，也慶祝我們這陣子的‘戰鬥’結束！”
    晚風從走廊盡頭吹過來，拂起薛老師耳邊的碎發，把她的笑聲吹得輕輕的。遠處的蟬鳴還沒歇，“知了知了”的叫聲混著樓下的喧鬧，漸漸淡了，隻有教學樓的影子在地麵拖得很長，像一條溫柔的河，把這一學期的細碎時光——馬小跳的錯題本、劉俠的“認可費”、她批改的試卷——都輕輕裹在裏麵。
    同一時間，商場的按摩儀專櫃前，馬小跳正踮著腳，下巴快抵到玻璃櫃麵上了。他的球鞋邊緣沾著泥土——那是今早幫奶奶去菜市場時，踩進了路邊的泥窪裏，雖然回家用刷子刷了半天，卻還是留下淡淡的印子，像給鞋子蓋了個“勤勞章”。他穿著洗得發白的校服，領口的紐扣扣得整整齊齊，手裏攥著一個透明塑料袋，裏麵裝著他攢的所有錢，被他緊緊抱在懷裏。
    櫃台上擺著三款按摩儀，馬小跳的手指隔著玻璃，輕輕點在最左邊那款上。那款是淺灰色的，機身側麵有個小小的紅色加熱鍵，標簽上寫著“恒溫45℃，貼合腰部曲線”。他記得媽媽上次捶腰時說：“要是有個能暖著的按摩器就好了，冬天按著手冷，暖乎乎的才舒服。”旁邊那款便宜兩百塊，是黑色的，按摩模式隻有兩種，馬小跳把臉貼得更近，鼻尖都快碰到玻璃了，仔細看說明書上的字，連最小號的字體都沒放過：“這款沒有語音提示，媽媽眼神不好，晚上按的時候看不清按鈕，按錯鍵怎麽辦？”
    他攥著塑料袋的手指都有些發白——早上出門前，他把存錢罐裏的錢倒在桌上數了三遍，一元、五角、一角的都分開，連一毛的硬幣都沒落下，剛好夠買那款帶加熱和語音提示的。櫃姐走過來，笑著問他要不要幫忙介紹，馬小跳連忙搖搖頭，聲音裏帶著小大人的認真：“我再看看，要給媽媽挑最好的，不能馬虎。”
    當馬小跳媽媽推開家門時，已是晚上八點。玄關的燈亮著——那是馬小跳下午特意換的新燈泡，比以前亮了不少，連鞋櫃上的灰塵都能看清。兩雙拖鞋整齊地擺著，她的棉拖鞋旁邊，是兒子的球鞋，鞋麵上的泥土被刷得幹幹淨淨，鞋帶也係成了漂亮的蝴蝶結，鞋尖還朝著門口的方向，像是在等她回來。
    客廳裏的台燈還亮著，馬小跳坐在沙發上，懷裏抱著一個方方正正的盒子，盒子外麵包著彩色包裝紙，是他用壓歲錢買的，上麵還貼著他畫的卡片：歪歪扭扭的媽媽笑著，旁邊站著小小的自己，手裏舉著一顆紅色的“愛心”，愛心旁邊寫著“媽媽我愛你”。聽見開門聲，馬小跳“噌”地站起來，懷裏的盒子差點掉在地上，他連忙抱緊，小胸脯挺得筆直，眼裏亮著細碎的光，像落了星星。
    “媽媽！”他跑過去，把盒子遞到媽媽麵前，聲音裏滿是藏不住的驕傲，“這是我給您買的按摩儀！錢是我自己攢的——幫您跑腿買醬油您給的零錢，攻克難題劉俠哥哥給的‘認可費’，還有薛老師獎我的進步獎，一分都沒亂花，都存起來了！”
    馬小跳媽媽接過盒子時，指尖先觸到了兒子的手——那雙手比平時暖，掌心還帶著汗，指腹上有淡淡的繭子，是每天握筆、翻書磨出來的，連指甲蓋邊緣都有些泛白。她拆開包裝紙，看見淺灰色的按摩儀躺在盒子裏，機身還帶著商場空調的涼意，卻瞬間暖了心口，連眼眶都開始發熱。
    “媽媽您試試，這個有加熱功能，按的時候暖暖的，還有語音提示，您按錯鍵它會說‘請重新選擇模式’，特別方便。”馬小跳說著，就要去插電源，小臉上滿是期待，像等著被誇獎的小樹苗。
    馬小跳媽媽看著兒子亮晶晶的眼睛，突然說不出話。她的手指輕輕撫過按摩儀的機身，指腹反複摩挲著上麵的按鈕，喉嚨像被什麽堵住了，聲音輕輕發顫，尾音裹著沒壓住的哽咽。眼眶像浸了溫水似的，慢慢紅了，她把馬小跳摟進懷裏，鼻尖蹭著兒子的發頂——那上麵還帶著洗發水的檸檬香，是早上剛洗的，軟軟的，像小絨毛。
    “我的小跳長大了，懂事了。”她輕聲說，聲音裏滿是欣慰，手輕輕拍著兒子的背，像小時候哄他睡覺那樣。
    馬小跳在媽媽懷裏，把小腦袋抬起來，眼裏的光更亮了：“以後我還要攢更多錢，給您買更好的東西！等我考上好中學，還要給您買帶熱敷的護膝，您冬天膝蓋就不疼了；等我考上大學，就帶您去旅遊，看大海！”
    台燈的暖光落在母子倆身上，把影子投在牆上，像一幅慢慢展開的畫。窗外的夜色更濃了，居民樓裏的燈一盞盞熄滅，唯有這間屋子的光，亮得格外溫柔，把愛和期待，都裹在這暖光裏。
    餐廳裏的熱鬧像煮開的糖水，裹著烤魚的焦香、糖醋排骨的甜香，在空氣裏漫開。頭頂的水晶吊燈碎成千百片光，落在鋪著格子桌布的餐桌上，又順著玻璃杯壁滑下來，在盤子邊緣蹦跳，活像一群被驚擾的銀甲蟲，閃閃爍爍。劉俠剛把青花椒烤魚的骨刺挑出來，魚肉放在薛老師碗裏，話頭突然卡在喉嚨裏——隔著三兩張桌子的過道上，薛老師正挽著一位阿姨的胳膊走過來，阿姨的卷發用珍珠發夾別在耳後，發夾上的珍珠在燈光下閃著光，手裏拎著的米色手提袋，和上次他在薛老師家樓下見到的一模一樣，袋口還掛著一個小小的刺繡兔子掛件。
    是薛媽媽。
    劉俠的指尖瞬間繃緊，連筷子上的魚肉都差點掉下來。他下意識地挺直後背，把袖口往下拽了拽——今天穿的這件藍色襯衫，袖口還是上周薛老師幫他縫的，針腳細細的，不仔細看根本發現不了。他猛地想起第一次見薛媽媽的場景：也是在一家餐廳，薛媽媽坐在他對麵，指尖反複摩挲著青瓷茶杯柄，目光落在他洗得發白的袖口上，語氣裏帶著客氣卻疏離的試探：“小劉是做什麽工作的？老家是哪裏的？以後打算在這邊定居嗎？”那時候他剛畢業沒多久，租住在城中村的小單間，兼職做家教攢房租，連件像樣的外套都沒有，薛媽媽眼裏的防備像層薄紗，輕輕罩在兩人之間，連空氣都顯得有些滯澀，他當時緊張得，連茶杯都差點碰倒。
    “阿姨，您怎麽也在這兒？”劉俠站起身時，椅子腿在地板上劃出一道輕響，他的手不自覺地放在身側，攥了攥衣角，卻看見薛老師衝他眨了眨眼，眼尾彎成好看的弧度。薛老師今天塗了淡粉色的指甲油，指甲尖上畫著小小的櫻花，在燈光下輕輕晃著，像落在指尖的春天。“還能是誰叫的？”她故意拖長了語調，伸手挽住媽媽的胳膊，輕輕晃了晃，像個撒嬌的小姑娘，“是我特意把您請來的，想讓您再好好看看，您女兒選的人到底靠不靠譜——這次可別再誤會他啦。”
    薛媽媽被女兒逗得笑起來，眼角的皺紋都舒展開了，手裏的白瓷茶杯轉了半圈，杯裏的普洱茶跟著晃出淺褐色的水紋，一圈疊著一圈，像她心裏慢慢鬆動的想法。她抬眼看向劉俠，目光比上次柔和了許多，連鬢角的白發都顯得親切：“以前我總覺得你年紀輕，做事不牢靠，怕你照顧不好我們家丫頭——畢竟她從小就被我們寵著，沒受過委屈。”
    窗外的霓虹燈透過薄如蟬翼的窗簾照進來，在她鬢角的白發上灑了些小亮斑，那些光斑隨著她的動作輕輕晃，像是在細數這些年她為女兒操的心。“上次丫頭感冒，你淩晨兩點跑遍三條街買退燒藥，還熬了薑茶盯著她喝完；我上次說膝蓋疼，你第二天就帶了艾草貼來，說是特意問了老中醫的方子——這些事，我都看在眼裏呢。”
    薛媽媽放下茶杯，伸手夾了一塊糖醋排骨，輕輕放在劉俠碗裏，排骨上的醬汁滴在白瓷盤裏，暈開小小的淺褐色圓點。“以前是我太固執，總想著要給丫頭找個‘條件好’的，卻忘了最重要的是人心。”她的聲音裏帶著幾分釋然，“現在我放心了，你是個踏實人，能把她放在心上，比什麽都強。”
    劉俠的眼睛一下子亮起來，像突然被點亮的燈，剛才因為緊張攥緊的拳頭不知不覺鬆開了，掌心還留著淺淺的印子。他撓了撓頭，耳尖有點發燙，不好意思地笑了：“阿姨，其實我還得謝謝您之前對我的不放心。正因為這樣，我才更想努力證明自己，想讓您知道，我會好好照顧薛老師，不會讓她受委屈——以後家裏有什麽事，您也盡管跟我說，我力氣大，能扛東西，也會修水電。”
    薛老師坐在旁邊，看著兩人的模樣，忍不住笑出聲，伸手碰了碰劉俠的胳膊：“你倒會給自己攬活，不過我媽確實喜歡熱鬧，以後你多來陪她聊聊天，比什麽都強。”薛媽媽也跟著笑，眼裏的暖意像化開的糖，慢慢漫開來。
    這時候，服務員端著菜過來了，青瓷盤裏的鬆鼠鱖魚冒著熱氣，金黃的魚身上澆著鮮紅的糖醋汁，酸甜的香氣一下子飄滿了整個角落。大家拿起玻璃杯，橙汁和可樂在杯裏輕輕晃著，“叮”的一聲脆響，像敲碎了之前所有的不自在。菜冒出來的熱氣稍微模糊了大家的臉，但薛老師和媽媽的笑聲，劉俠偶爾插進去的玩笑話，卻聽得越來越清楚，連空氣裏都裹著甜甜的暖意。
    劉俠記得薛媽媽愛吃軟一點的菜，特意把燉得酥爛的紅燒肉往她碗裏推了推；薛老師知道劉俠喜歡吃辣，悄悄把青花椒烤魚挪到他麵前，還幫他夾了一筷子浸滿湯汁的豆芽。飯桌上的話題從馬小跳的學習，聊到社區裏的新鮮事，再到薛老師小時候的趣事，薛媽媽說起女兒小時候追著蝴蝶跑丟的糗事，薛老師臉紅著反駁，劉俠在旁邊聽得哈哈大笑，偶爾遞上一張紙巾，氣氛溫馨得像裹了層暖棉。
    飯後的晚風帶著幾分清爽，吹散了餐廳裏的熱氣。劉俠自然地接過薛媽媽手裏的手提袋，袋子上的帶子被他輕輕捋順，避免勒到老人的手——他記得薛媽媽之前說過手提袋勒得手疼，特意用手指捏著帶子的兩端，讓受力更均勻。三人慢慢往家走，路燈把他們的影子拉得很長，偶爾有晚歸的鄰居路過，笑著打招呼，薛媽媽都會熱情地回應，還不忘指一指身邊的劉俠，語氣裏帶著幾分炫耀：“這是我們家丫頭的男朋友，人特別好，上次還幫我修了漏水的水龍頭呢！”
    到了單元樓下，薛媽媽笑著拍了拍薛老師的手背，又朝劉俠溫和地點點頭，眼裏藏著默許的笑意：“你們年輕人再聊會兒，我先上去了。”她頓了頓，又補充道，“家裏燉了銀耳湯，等會兒你們上來喝一碗，涼了就不好喝了。”說著，轉身走進樓道，聲控燈隨著她的腳步“啪”地亮起來，昏黃的光把她的身影映在牆上，又在她拐過樓梯轉角後慢慢暗下去，悄悄給兩人留出了一片被月光包裹的靜謐。
    月光像被揉碎的銀紗，輕輕灑在兩人身上，把他們的影子拉得細長，疊在鋪滿梧桐葉的地麵上。梧桐葉被晚風一吹，發出“沙沙”的輕響，像是在說悄悄話。劉俠放下手提袋，指尖先輕輕碰了碰薛老師的手背，那觸感軟軟的，帶著她手心的溫度——她的手因為常年握粉筆，指腹有些粗糙，卻格外溫暖。見她沒有躲閃，他才小心翼翼地牽住，掌心裹著白天陽光殘留的暖意，把她的手緊緊攥在手裏，仿佛握住了一整個春天。
    他低頭看著她，目光柔得能盛下整片月色，連聲音都放得輕輕的：“今天真的很開心，得到阿姨的認可，剛才在飯桌上她給我夾菜的時候，我心裏還怦怦跳，感覺像終於過了一道大難關——以前總怕她不喜歡我，現在終於踏實了。”說這話時，他的拇指無意識地在她手背上輕輕摩挲，蹭過她指節處淡淡的薄繭——那是常年握粉筆、批改作業留下的痕跡，他摸得格外輕，像是在嗬護一件珍貴的寶貝，生怕弄疼她。
    薛老師往他身邊靠了靠，肩頭輕輕抵著他的胳膊，發絲被晚風拂起，蹭過他的袖口，帶著淡淡的洗發水香味——是他上次陪她買的薰衣草味，說能讓人放鬆。“我知道這一路不容易，”她聲音輕輕的，卻帶著不容錯辨的堅定，“之前我媽總擔心我們性格不合，你每次來都要提前打聽她愛吃的菜，陪她聊社區裏的家長裏短，甚至還跟著她學跳廣場舞，學得滿頭大汗卻還笑得開心，這些我都看在眼裏，記在心裏。”她頓了頓，抬頭看著他的眼睛，眼裏映著月光，亮閃閃的，像落了星星，“不過以後好了，我們就能更坦然地一起逛超市，一起看電影，不用再顧慮那麽多了——周末我們去逛花鳥市場吧，你之前說想買盆多肉，咱們一起去挑。”話語裏藏著對過往的心疼，更滿是對未來的憧憬。
    劉俠聽得心頭一暖，用力握了握她的手，又抬手輕輕理了理她被風吹亂的劉海，指尖蹭過她的額頭，帶著溫柔的力道——他記得她怕癢，動作放得格外輕。“一定會的。等周末我們先去阿姨說的那家老字號點心鋪，給她買她愛吃的綠豆糕，再陪你去看你上周說的那部新電影——聽說結局特別甜，很適合我們。”他頓了頓，又笑著補充，“看完電影咱們去吃火鍋，你不是說想吃很久了嗎？我已經查好哪家的鴛鴦鍋最正宗了。”
    夜色裏，兩人的身影緊緊挨著，影子在月光下疊在一起，像一幅慢慢暈開的畫。頭頂的夜空裏，星星閃爍著微光，明明滅滅間滿是光亮，偶爾有一顆流星劃過，拖著淡淡的光尾，像是在為他們的未來祝福。樓道裏傳來薛媽媽打開家門的輕響，隱約還能聞到銀耳湯的甜香，劉俠牽著薛老師的手，慢慢往樓上走，腳步輕得像怕驚擾了這份溫柔——他們的未來，就像這月光下的路，清晰又明亮，藏著數不清的溫柔可能，正慢慢鋪展開來。