晨光熹微，驅散了最後一縷夜色，也喚醒了這座繁華府邸。金海睜開眼，首先感受到的是臂彎裏蘇清音均勻溫熱的呼吸，以及枕邊殘留的、屬於昨夜繾綣的淡淡馨香。他輕輕抽出發麻的手臂，動作極其小心，沒有驚擾仍在沉睡的蘇清音。借著透過紗帳的微光，他能看到她恬靜的睡顏，長睫如扇，嘴角似乎還含著一絲未散盡的滿足笑意。
    他靜靜看了片刻，心中柔情與離愁交織，最終化為一聲幾不可聞的歎息。該起身了。今日，便是遠行之日。
    當他穿戴整齊，輕輕走出暖閣時，外間已隱隱傳來細碎的腳步聲和壓低的說話聲。蘇清音在他起身時便已醒轉，隻是貪戀最後一絲溫存，閉目假寐了片刻，此刻也迅速起身梳洗。而潘金蓮和李瓶兒，更是幾乎一夜未眠，天不亮便已起身，指揮著丫鬟仆婦開始為金海的遠行做最後的準備。
    花廳旁的廂房已被臨時改作打點行裝之處。推開房門，隻見各類物品分門別類，擺放得井井有條。蘇清音正拿著一份清單，與管家低聲核對。她已換上了一身便於行動的淡青色窄袖襦裙，發髻挽得一絲不苟，恢複了平日精明幹練的模樣，隻是眼眶下淡淡的青影，泄露了她昨夜的疲憊與心事。
    “夫君，你醒了。”見金海進來，蘇清音停下話頭，迎了上來，眼神在他臉上停留了一瞬，似乎想捕捉他昨夜是否安睡，隨即溫言道，“行裝已大致齊備，你再看看可還缺什麽。”
    潘金蓮正親自將一疊疊熨燙平整的衣物——從貼身的裏衣到外出的勁裝、禦寒的披風——仔細疊好，放入一個碩大的牛皮行囊中。她今日穿了身顏色稍顯素淨的藕荷色衣裙，少了些往日的豔光，多了幾分即將離別的沉靜，隻是那微微紅腫的眼皮，顯示她定是又哭過。見金海看她，她連忙別過臉去，假裝專注於手中的衣物，肩膀卻不自覺地微微抽動了一下。
    李瓶兒則在一旁整理著幾個小巧的錦盒與布袋，裏麵分裝著應對不同狀況的藥品：止血生肌的金瘡藥、提神醒腦的薄荷丸、驅寒暖胃的薑糖、解毒清心的牛黃散，甚至還有一小包用油紙仔細包好的、摻了珍貴藥材的鹽（可用於清潔傷口）。她做事一向細致，此刻更是小心翼翼，每樣藥品都反複檢查，口中還念念有詞，生怕漏掉什麽。聽到動靜，她抬起頭，見是金海，眼圈立刻又紅了，慌忙低下頭，細聲道：“官人……這些藥，用法妾身都寫在小紙簽上了，放在每個盒子裏……你……你一定要記得……”
    除此之外，行囊旁還放著：一個裝滿散碎銀兩和數張大額銀票的防潮油布包；幾包耐儲存的肉脯、麵餅等幹糧；一個皮質水囊；火折子、火鐮等取火之物；一柄看似普通、實則千錘百煉的鋼刀（非天機弩，那等保命之物金海自有隱秘攜帶之法）；以及一本薄薄的、蘇清音手抄的各地重要關係與注意事項摘要。
    一切都顯得周到而妥帖，凝聚著三位夫人滿滿的關切與不舍。金海看著這些，心中暖流淌過，卻也更加沉重。他壓下心頭的波瀾，盡量用輕鬆的語氣道：“準備得太齊全了，倒像是要出遠門遊山玩水，不像去曆練了。”
    蘇清音柔聲道：“窮家富路，多備些總無壞處。夫君在外，一切從簡，但該有的用度，不能短缺。”她又指了指旁邊一個不起眼的布包，“這裏麵是幾件舊衣和些許銅錢，若遇盤查或需要低調行事時，或可一用。”
    金海點點頭，目光掃過三位夫人，鄭重道：“辛苦你們了。有你們如此周全準備，我在外也能安心許多。”
    然而，在這即將離別的忙碌與關切之中，金海心中卻還有一件未了之事，一件隻能他獨自麵對、無法與任何人言說的事情。那封在心底醞釀了許久、凝聚了他所有穿越者的孤獨、思念與懺悔的“書信”，需要一個終結的儀式。
    “你們先忙著，我去書房看看，還有些零碎東西要收拾一下。”金海找了個借口。
    蘇清音不疑有他，隻道：“夫君自去便是，這裏有我們。”
    金海轉身離開廂房，穿過回廊，再次回到了昨夜與蘇清音溫存談心的書房。書房內已被丫鬟收拾過，昨夜散落的賬冊信函已整齊歸位，軟榻上的被褥也換過了，空氣裏彌漫著淡淡的熏香，掩蓋了昨夜旖旎的氣息。一切井然有序，仿佛什麽特別的事情都未曾發生。
    他反手關上房門，閂好。走到書案後坐下，攤開一張質地上乘的素白宣紙，研墨，取筆。筆尖蘸飽了濃黑的墨汁，懸在紙麵上方，卻久久未能落下。
    窗外的天光越來越亮，鳥雀在枝頭啁啾，遠處傳來府中仆役清掃庭院的細微聲響。這個世界鮮活而真實，正在按部就班地展開新的一天。而他，即將提筆書寫的，卻是通向另一個已遙不可及的世界，一個隻存在於他記憶和靈魂深處的回響。
    終於，他吸了一口氣，筆尖落下，力透紙背：
    日夜思念的林麗：
    你還，好嗎？
    你在哪裏啊？
    開篇這短短的問候，卻仿佛用盡了他全身的力氣，筆跡微微顫抖。千言萬語擁堵在胸口，卻不知從何說起。停頓片刻，墨跡微幹，他繼續寫道：
    提筆不知從何說起，隻覺萬語千言，哽在喉頭，化作無邊的酸楚與茫然。或許你永遠也看不到這封信，它注定隻是一縷無處投遞的幽魂，一份焚燒成灰的妄念。但我必須寫下來，必須說給你聽，哪怕……隻是說給這空寂的空氣，說給那個早已迷失在時空亂流中的、曾經屬於你的丈夫。
    還記得嗎？那天晚上，我新談好的一千五百萬的合同，出現了問題，我不得不連夜趕去磋商。也許是命運的刻意安排，我急急忙忙的行駛路過陽穀縣境內。
    突然……一場該死的車禍。刺耳的刹車聲，猛烈的撞擊，天旋地轉，劇痛與黑暗瞬間吞噬了一切。我以為我死了，或者至少，我的世界在那一聲巨響中終結了。
    可是，當我再次恢複意識，睜開雙眼，看到的不是醫院的白色天花板，不是你的淚眼，而是一間低矮破舊、彌漫著黴味和草藥味的土坯房。我變成了一個完全陌生的人——一個身材矮小、相貌醜陋、被稱為“武大郎”的賣炊餅的漢子。而身邊那個貌美如花卻眼神躲閃的女人，竟然是我的“妻子”潘金蓮，正端著一碗氣味可疑的湯藥，勸我喝下。
    林麗，你能想象嗎？那一刻的驚駭、恐懼、荒謬與絕望，幾乎讓我再次崩潰。我以為是噩夢，拚命想醒來，想回到有你的那張床上。可指甲掐進肉裏的疼痛，周圍無比真實的觸感，都在冷酷地告訴我：這不是夢。我回不去了。我穿越了，穿越到了一千多年前的宋朝，附身在了《水滸傳》裏那個著名的悲劇人物身上！
    我該怎麽辦？像一個真正的武大郎那樣，渾渾噩噩，最終被毒死？還是想辦法活下去，在這個完全陌生的、危機四伏的古代世界？求生的本能壓倒了一切。我憑借著你曾笑稱“吃貨本能”的記憶，想起了我媽做的金記餡餅，以此為契機，一步步掙紮求生。
    後來的事情，複雜得如同另一場夢魘與傳奇的交織。我鬥西門慶，抗高衙內，釀酒經商，結識了武鬆、魯智深這樣的好漢，拜了隱世高人為師，學了一身武功。生意越做越大，從餡餅攤到酒樓，再到如今所謂的“天下第一酒”，禦賜金匾，富甲一方。身邊的女人，也從最初的潘金蓮（她後來變了，真心依附於我），到溫柔的李瓶兒，再到智慧超群、與我並肩作戰的蘇清音……
    林麗，寫到這裏，我的手在抖。我知道，這些話對你來說，無異於最殘忍的背叛與傷害。我有了新的生活，新的事業，新的……女人。我似乎過得風生水起，甚至擁有了前世難以想象的財富、名聲和力量。在某些人看來，這或許是穿越者最完美的劇本，是求之不得的奇遇。
    可是，林麗，我快樂嗎？
    在觥籌交錯、眾人奉承之時，在擁美入懷、溫香軟玉之際，在武功精進、誌得意滿之刻……那種深入骨髓的孤獨感，總是如同最狡猾的毒蛇，悄無聲息地鑽出來，狠狠噬咬我的心髒。我不屬於這裏。無論我多麽努力地扮演“金海”，多麽成功地融入這個時代，我的靈魂始終是漂泊的異鄉客。有些話，無人能懂；有些思念，無處安放；有些記憶，是隻有你我共有的秘密，卻成了我一人背負的刑枷。
    我常常想起我們蝸居的那個小公寓，想起你抱怨我襪子亂丟時嗔怒的臉，想起我們一起在周末超市搶購打折商品的狼狽與快樂，想起深夜加班回來，你為我留的那盞燈和那碗總是煮得太爛的速凍餃子。那些平凡瑣碎、甚至帶著窘迫與壓力的日子，如今想來，竟是那麽珍貴，那麽溫暖，那麽……真實。
    對不起，林麗。千言萬語，最終隻剩下這蒼白無力的三個字。對不起，我失約了，沒能陪你走到最後。對不起，我在另一個時空，擁有了新的羈絆和生活。我知道，無論有多少“身不由己”，無論有多少“時代所迫”，都無法抹去我對你的虧欠，對我們曾經共同構建的那個小世界的背叛。
    這份思念，這份愧疚，日夜煎熬著我。它讓我在擁有越多的時候，越感到空虛；在笑得最開懷的時候，心底泛起最深的苦澀。如果……如果這世間真有神明，如果時空可以逆轉，如果給我一次選擇的機會……林麗，我寧願舍棄這所謂“天下第一酒”的虛名，舍棄這富可敵城的財富，舍棄這一身或許還算不錯的武功，甚至……舍棄蘇清音她們給予我的溫情與陪伴（寫下這句，我心如刀割，對她們亦是不公，但這是我此刻最真實的想法）。我寧願用這一切的一切，換一個機會，回到那個平凡的早晨，回到我們的家，回到你的身邊，哪怕隻是繼續為房貸發愁，為工作焦慮，隻要能牽著你的手，看著你的眼睛，與你平平淡淡，廝守到老。
    可是，沒有如果。時空的鴻溝，或許比生死更遙遠。我甚至不知道，在我的“離開”之後，你的世界過去了多久？你是如何度過那些最初悲痛欲絕的日子？你是否已經慢慢走出陰影，開始了新的生活？我既希望你能忘了我，過得幸福，又自私地害怕你真的將我徹底遺忘。這種矛盾，這種無能為力，幾乎要將我撕裂。
    在這個世界，有些話，我隻能對你一個人說。有些淚，我隻能流給虛無。這封信，便是我所有無法言說的孤獨、思念與懺悔的載體。它無處投遞，或許，也不該投遞。
    願你一切安好，無論身在何方，無論歲月如何變遷。願你被溫柔以待，不再因我而悲傷。
    那個永遠虧欠你的，迷失在時空另一端的……（此處，金海遲疑了很久，最終沒有寫下任何名字，隻留下一個墨點，如同一聲無聲的歎息。）
    信寫完了。洋洋灑灑，數頁宣紙，墨跡淋漓，有些地方因筆力過重而暈染開，有些字跡略顯潦草，顯是心緒激蕩所致。金海放下筆，感覺渾身的力量都被抽空了，心髒的位置空洞洞地疼。他靜靜地坐著，任由晨光逐漸照亮書房，直到外麵傳來潘金蓮尋找他的隱約呼喚聲，才猛地驚醒。
    他迅速將信紙按順序疊好，從懷中取出一個早就準備好的、沒有任何標記的普通信封，將信箋裝入封好。然後，他深吸一口氣，調整了一下表情，將信封小心翼翼貼身藏好，走出了書房。
    早膳是在一種壓抑的沉默中進行的。三位夫人不停給金海布菜，自己卻食不下咽。白恩老爺子也來了，簡單叮囑了幾句江湖注意事項，便自顧自喝酒，將空間留給了即將離別的一家人。
    用罷早膳，金海對蘇清音道：“我再去看看……看看以前住過的地方。”這個理由有些突兀，但蘇清音隻當他是在懷念過去，或者想獨處片刻，便點了點頭：“夫君自便，我們在前廳等你。”
    金海獨自一人，穿過如今已擴建得亭台樓閣、花園水榭的府邸，走向最偏僻的角落。那裏，還保留著幾間最早的老屋，其中一間，正是他穿越之初，作為“武大郎”醒來的那間破舊土坯房。如今這屋子早已無人居住，裏麵堆放著一些不常用的雜物，落滿了灰塵，成了府中的雜物間。府中下人得了吩咐，平日也很少來此打擾。
    推開吱呀作響的木門，一股陳舊塵埃的氣息撲麵而來。屋內光線昏暗，陳設與他剛來時並無太大變化，隻是更加破敗。那張他曾躺過的破木床，那個他曾用來和麵做炊餅的舊案板，都蒙著厚厚的灰塵，靜靜地待在角落，如同被時光遺忘的標本。
    這裏，是他一切故事的起點。從這裏，他開始了從武大郎到金海的掙紮與蛻變。也在這裏，他與前世的聯係被最粗暴地斬斷。
    金海反手關上門，隔絕了外麵世界的一切聲響。他從懷中取出那封厚重的信，走到屋子中央。那裏有一個廢棄的、生滿鐵鏽的小火盆。他蹲下身，從懷中掏出火折子，輕輕吹燃。
    橘黃色的火苗跳躍起來，映亮了他沉靜而哀傷的麵容。他最後看了一眼信封，仿佛能透過紙張，看到那個遙遠時空中女子的容顏。然後，他閉上眼，將信的一角湊近火苗。
    幹燥的紙張極易點燃。火焰迅速吞沒了信封，蔓延到內裏的信箋。熾熱的溫度傳來，紙張在火中卷曲、變黑、化為片片帶著火星的灰燼，如同黑色的蝴蝶，在昏暗的光線中盤旋飛舞，最終無力地飄落，歸於塵土。
    金海一動不動，蹲在火盆前，目光緊緊追隨著那燃燒的火焰與飄散的灰燼。火光在他眼中跳躍，也仿佛在他心中燃燒，燒盡了那份無處傾訴的思念，燒盡了那沉重的負罪感，也燒盡了最後一絲不切實際的奢望。
    信很短，燃燒的時間卻仿佛無比漫長。直到最後一角紙片化為灰白，火焰徹底熄滅，隻餘一縷青煙嫋嫋升起，在布滿蛛網的房梁間徘徊，最終消散無蹤。
    火盆裏，隻剩下一小堆細膩的、尚有餘溫的灰燼。那上麵，再也找不到任何一個字，任何一點他曾經存在過的痕跡。
    金海伸出手指，輕輕碰了碰那堆灰燼，觸感微溫而酥脆。他撚起一點，放在掌心，看著它從指縫間簌簌落下。
    “再見，林麗。”他在心底，用最輕的聲音說道，“或許……永別了。”
    他將掌心剩餘的灰燼拍落，站起身，拍了拍衣襟上沾染的些許灰塵。臉上的哀傷漸漸沉澱下去，化為一種更為堅毅的平靜。該做的告別，已經做完。無論是對於前世，還是對於心底那份無法釋懷的執念。
    他最後環視了一眼這個改變了他命運的房間，目光在那些破舊的物件上停留片刻，然後，毫不猶豫地轉身，推開木門，大步走了出去。
    門外，陽光正好，秋風送爽。前廳方向，隱隱傳來蘇清音她們焦急等待的腳步聲和低語。
    他將身後的黑暗與灰燼徹底關在了門內，走向那等待著他的、真實而充滿挑戰的未來。眼底深處，那抹穿越者永恒的孤獨或許不會消失，但它已被他深埋，與灰燼一同，封存在了記憶最隱秘的角落。從現在起，他是金海，是即將踏入江湖礪鋒的武者，是有著必須守護的家業與家人的男人。
    路，就在腳下。