趙四從草原回到昆侖基地的那天，是九月十八號。
    車子在黃昏時分駛入基地大門，揚起一路黃塵。
    兩個月的野外生活讓每個人都瘦了一圈，臉上曬得黝黑，衣服上沾著洗不掉的草汁和油汙。
    但每個人的眼睛裏都閃著光——那是完成任務後的如釋重負，更是帶著寶貴數據歸來的興奮。
    “趙工，您先回家休息吧。”
    小陳幫著把行李從車上卸下來，“數據整理的工作我們來做，明天向您匯報。”
    趙四點點頭，沒有推辭。
    他的確想家了。
    這兩個月，在草原的每個夜晚，躺在漏雨的倉庫裏聽著狼嚎，他都會想起蘇婉清和趙平安。
    想起妻子在煤油燈下縫補衣服的側影，想起兒子蹣跚學步的樣子，想起那間簡陋但溫暖的土坯房。
    他提著帆布包往家屬區走。
    夕陽把戈壁染成一片金黃，遠處的祁連山積雪在餘暉中泛著淡淡的粉色。
    基地比兩個月前有了些變化——又多了幾排“幹打壘”房子，簡易風洞的框架已經搭起來了，材料實驗室的煙囪冒著淡淡的青煙。
    走到自家門口時，趙四愣了一下。
    門上貼著一張歪歪扭扭的畫——用木炭畫的，能勉強看出是三個人，手拉著手。
    畫的下麵還用拚音寫著“bà ba hUí iiā”（爸爸回家）。
    他推開門。
    屋裏，蘇婉清正在灶台前忙活，鍋裏飄出土豆燉肉的香氣。
    趙平安坐在小板凳上，專心致誌地用木炭在石板上畫畫。
    “爸爸！”孩子第一個看見他，扔下木炭就撲過來。
    趙四彎下腰，把兒子抱起來。
    小家夥重了些，臉上的嬰兒肥褪去了一點，顯得更像個小男子漢了。
    “四哥回來了。”蘇婉清轉過身，圍裙上沾著麵粉。
    她上下打量著丈夫，眼圈有些紅，“瘦了，也黑了。草原上……很苦吧？”
    “還行。”趙四把兒子放下，走到妻子身邊，“做了好吃的？”
    “今天食堂補給送到了。”
    蘇婉清揭開鍋蓋，蒸汽騰起，“我特意去食堂換了點肉，給平安做個肉哨子麵。”
    “平安，爸爸對不起你。”趙四蹲下身，摸摸兒子的頭，“這兩個月都沒在你身邊陪你。”
    趙平安卻搖搖頭，跑回小板凳邊，拿起石板：“爸爸看！”
    石板上畫的是一架飛機——比門上的那幅畫進步多了，能看出機翼、機身、尾翼，甚至還有小小的駕駛艙。
    “這是爸爸造的大鳥。”孩子認真地說，“媽媽講的。”
    趙四心頭一熱。
    他接過石板，仔細端詳著那幅稚嫩的畫。
    畫得不算好，線條歪歪扭扭，比例也不對，但那種想要表達的樣子，那種對“大鳥”的想象，清晰得讓人感動。
    “畫得真好。”趙四說，“爸爸給你帶了個禮物。”
    他從帆布包裏拿出一個小木盒。
    那是他在草原上利用休息時間做的——用柳樹枝削成薄片，一片片粘合，打磨，最後做成一個巴掌大的飛機模型。
    機翼可以活動，輪子是用紐扣做的，雖然粗糙，但每個細節都盡量還原。
    趙平安接過模型，眼睛瞪得圓圓的。
    他小心翼翼地摸著機翼，又輕輕推動輪子，看它在桌麵上滑動。
    “喜歡嗎？”趙四問。
    孩子用力點頭，把模型緊緊抱在懷裏。
    晚飯很簡單，但很溫馨。
    一碗肉哨子麵，一盆土豆燉白菜，還有兩個窩頭。
    趙平安坐在父母中間，一會兒看看爸爸，一會兒摸摸他的飛機模型，吃得格外香。
    “草原上的測試還順利嗎？”飯後，蘇婉清一邊洗碗一邊問。
    “遇到不少問題，但都解決了。”
    趙四幫著擦桌子，“最麻煩的一次是冷卻管破裂，我們用柳條編繩纏住，居然挺過來了。”
    他講起草原上的日子——成群的蚊子，漏雨的倉庫，手搖發電機，還有那架老舊的飛機。
    蘇婉安靜靜聽著，不時插問幾句細節。
    “其實就像你給人治病。”趙四最後說，“看到問題，想辦法解決，不管辦法土不土，管用就行。”
    蘇婉清笑了：“那倒是。醫務室上周來了個孩子，手上長瘡，藥用完了。我用蒲公英搗爛敷上，兩天就好了。有時候土辦法比洋藥還管用。”
    收拾完碗筷，天已經全黑了。
    戈壁灘的夜空格外清澈，銀河像一條發光的帶子橫跨天際。
    趙四抱著兒子坐在門檻上，指著天上的星星。
    “那顆最亮的，叫北鬥星。順著它找，就能找到北極星。”
    “北極星是什麽？”
    “是永遠指北的星星。迷路的時候，看著它就知道方向。”
    趙平安仰著小臉，似懂非懂。
    突然，他指著夜空劃過的一道亮光：“流星！媽媽說過，流星可以許願。”
    “那平安許個願吧。”趙四說。
    孩子閉上眼睛，雙手合十，嘴裏念念有詞。
    幾秒鍾後，他睜開眼睛，神秘兮兮地說：“不告訴爸爸。”
    “好，不告訴。”趙四笑了。
    蘇婉清也走出來，坐在丈夫身邊。
    一家三口就這麽靜靜地坐著，看星星，聽遠處傳來的風聲。
    基地的燈光在夜色中星星點點，像是落在地上的星辰。
    “四哥，”蘇婉清輕聲說，“有時候我覺得，咱們在這戈壁灘上，過得也挺好。”
    “嗯？”
    “雖然苦，雖然累，但一家人在一起。你在做你想做的事，我在做我能做的事，平安在健康長大。”
    她頓了頓，“這比什麽都強。”
    趙四握住妻子的手。
    那隻手因為常年勞作而粗糙，卻溫暖而有力。
    他想起剛結婚的時候，蘇婉清還是個靦腆的姑娘，說話都不敢大聲。
    這些年，跟著他從北京到西南，又從西南到西北，住過漏雨的工棚，吃過摻沙子的窩頭，卻從沒抱怨過一句。
    “等‘星火’造出來了，咱們帶平安去看。”
    趙四說，“讓他看看，爸爸造的大鳥真的能飛。”
    “他一定會很驕傲。”蘇婉清說。
    夜深了，趙平安已經趴在父親肩上睡著了。
    趙四把孩子抱進屋，輕輕放在床上。
    小家夥手裏還攥著那個飛機模型，睡夢中嘴角還帶著笑。
    趙四坐在床邊，看著兒子熟睡的臉。
    他從帆布包裏拿出筆記本和鉛筆，就著煤油燈微弱的光，在空白頁上畫起來。
    他畫得很仔細——流線型的機身，後掠的機翼，圓潤的機頭。在畫的旁邊，他寫了一行字：
    “爸爸在造的大鳥。”
    想了想，他又加上一句：
    “給平安。”
    畫完後，他把這一頁小心地撕下來，折好，放在兒子的枕頭邊。
    明天早上，當趙平安醒來，會看到這幅畫，會知道爸爸的工作是什麽，會理解為什麽爸爸要離開家去草原，去戈壁，去做那些看起來很苦很難的事。
    蘇婉清走過來，看了看畫，又看看丈夫：“你該休息了，明天還要工作。”
    “馬上。”趙四說。
    他吹滅煤油燈，躺到床上。
    黑暗中，能聽到妻子均勻的呼吸聲，兒子偶爾的夢囈，還有遠處傳來的風聲。
    兩個月前離開時，他心裏裝滿了對冷卻係統的擔憂，對熱障的焦慮，對時間不夠用的緊迫。
    現在回來了，那些問題依然存在，依然艱巨。
    但此刻，聽著家人的呼吸聲，他心裏卻格外平靜。
    就像蘇婉清說的，一家人在一起，就不苦。
    窗外，戈壁灘的夜風依舊在呼嘯。
    但在那間簡陋的土坯房裏，溫暖正像煤油燈的光暈一樣，靜靜地擴散開來，抵禦著荒涼與嚴寒。
    趙四閉上眼睛。
    明天，他要開始整理草原測試的數據，要解決冷卻係統的振動問題，要推進塗層研究，要和各個係統協調進度……
    挑戰如山，前路漫漫。
    但此刻，他隻想好好睡一覺。
    在兒子的夢囈聲中，在妻子的呼吸聲裏，在這個雖然簡陋卻充滿溫情的家中。