草原試驗的疲憊尚未完全消退，趙四便接到了基地指揮部的緊急通知——有一位“特殊專家”即將抵達昆侖。
    風沙正緊。
    臨時搭建的指揮部板房裏，李老親自打來的加密電話還在桌上嗡嗡作響。
    劉振華拍了拍趙四的肩膀：“老趙，收拾一下，明天下午三點到機場接人。”
    “記住，這位同誌身份特殊，稱呼‘楚老’即可，不要多問。”
    趙四心中疑惑，但多年經驗讓他學會不多言語。
    隻是當那架老式伊爾14降落在塵土飛揚的簡易跑道時，他還是被眼前的老人震撼了。
    楚懷遠穿著一身洗得發白的中山裝，提著一隻磨損嚴重的皮箱，背微微佝僂。
    他看上去六十多歲，但那雙眼睛——趙四從未見過那樣複雜的眼神：銳利如鷹隼，卻又蒙著一層深深的疲憊與戒備。
    同行的保衛幹事低聲交代：“楚老曾在德國哥廷根大學師從普朗特，五一年衝破阻撓回國，後來……”
    “運動中受了衝擊。現在組織上安排他來昆侖‘參加建設工作’。”
    趙四立刻明白了“保護”二字的含義。
    他快步上前，接過老人手中的皮箱：“楚老，一路辛苦了。我是趙明，負責項目動力係統。”
    楚懷遠隻是微微點頭，一言不發。
    起初的幾天，楚老就像基地裏一道安靜的影子。
    他被安排住在相對較好的磚房裏。
    那是趙四特意騰出的專家宿舍——每日三餐由通訊員送去，偶爾在基地裏散步，但從不與人交談。
    有人好奇打聽，趙四嚴厲製止：“做好自己的事。”
    轉變始於一個細節。
    趙四在整理專家待遇清單時，注意到楚老檔案裏寫著“有一子一女，均在西北建設兵團”。
    他沉默片刻，隨後找到劉振華：“我想申請讓楚老的子女來基地探親。”
    “這不合規——”
    “規定是人定的。”
    趙四語氣平靜，“楚老年紀大了，家人探望能改善精神狀態。”
    “我以我的名義擔保，一切保密措施到位。”
    報告輾轉上報，一周後竟意外獲批。
    當楚老在基地門口見到風塵仆仆趕來的兒女時，那雙始終沉靜的眼睛第一次出現了波瀾。
    兒子楚建國已是兵團連長，女兒楚衛紅在農場醫務室工作，三人相擁時沒有太多言語，但趙四看見楚老轉過身去，用袖口擦了擦眼角。
    那天晚上，趙四帶著一疊熱障問題的初步計算數據，敲響了楚老的門。
    “楚老，打擾了。我們遇到了難題，想請教您。”
    趙四沒有寒暄，直接攤開圖紙，
    “目標速度會觸及熱障，目前冷卻方案效果有限，材料組的研究還在起步階段。”
    楚老起初隻是默默看著圖紙，手指在那些溫度曲線上緩慢移動。
    過了許久，他才開口，聲音沙啞：“你們用了邊界層近似計算？”
    “是，但實際工況可能更惡劣。”
    “這裏，”楚老指著機翼前緣的一個區域，
    “局部熱流密度被低估了至少30%。如果按這個設計，蒙皮會在第三次極限試飛時變形。”
    趙四心頭一震——這正是他隱約擔心卻無法精確指出的問題。
    他立刻拿出筆記本：“請您詳細說說。”
    那個晚上，磚房的燈光亮到深夜。
    楚老的話語起初克製，但隨著討論深入，他漸漸打開話匣子。
    不隻是熱障問題，還有德國留學時接觸的早期高速風洞數據、歐洲在戰後對熱防護的探索、甚至是一些未曾發表的猜想。
    趙四聽得如饑似渴，不斷提問、記錄，兩人的討論從數學方程延伸到工程實踐，又從材料極限聊到氣動布局的妥協。
    淩晨兩點，趙四準備告辭時，楚老忽然叫住了他。
    “小趙同誌，”老人第一次用了這個稱呼，
    “你……為什麽這麽信任我？你知道我的曆史問題。”
    趙四站在門口，認真思考了幾秒：“楚老，我不管過去發生了什麽。”
    “我隻知道，您現在在這裏，而國家需要您的知識。”
    “‘星火’項目需要每一個懂行的人貢獻智慧。至於信任——”
    他笑了笑，“我相信一個放棄國外優渥條件、衝破阻撓回來報效祖國的人，心裏裝的是什麽。”
    楚老長久地注視著趙四，那雙疲憊的眼睛裏，有什麽東西在漸漸蘇醒。
    良久，他輕輕點了點頭。
    第二天深夜，趙四再次被通訊員叫醒：“楚老請您過去，說是有東西給您看。”
    磚房裏，楚老小心翼翼地從床底拖出那隻舊皮箱，打開夾層，取出一本用油紙包裹的筆記。
    紙張已經泛黃，上麵是工整的德文手寫體，間雜著複雜的公式和草圖。
    “這是我在德國時，參與一個保密研究項目的手記副本，”
    楚老的聲音很低，仿佛在訴說一個埋藏多年的秘密，
    “當時德國人在研究火箭再入問題，其中有個分支課題叫‘局部強化冷卻’。”
    “他們設想在熱流最集中的區域，不是均勻冷卻，而是建立一套獨立的、更高強度的冷卻回路，就像給人體的重要器官單獨供血。”
    趙四屏住呼吸，一頁頁翻看那些筆記。
    雖然許多細節因為年代久遠和技術限製顯得粗糙，但核心思想清晰可見。
    與其追求全機均勻的熱防護，不如承認熱分布的不均勻性，在最關鍵的“熱點”集中資源。
    “我們當時沒有解決微型化泵和高效換熱器的問題，所以這個思路被擱置了。”
    楚老指著幾張草圖，“但如果你們現在的材料能有突破，如果能設計出更緊湊的流體係統……”
    趙四的思維飛速運轉。
    楚老的思路與他之前的係統獎勵【金屬熱防護塗層早期技術路徑】產生了奇妙的共鳴。
    塗層解決大麵積中低熱流區域，而“局部強化冷卻”專攻少數高熱流點。
    兩條腿走路，但每條腿都有了更清晰的方向。
    “楚老，”趙四合上筆記，鄭重地說，“這份資料太珍貴了。”
    “我想請您正式加入熱障攻關組，擔任特別顧問。”
    “您不用參與日常事務，隻在我們遇到關鍵難題時指點方向。”
    楚老沉默了很久，久到趙四以為他會拒絕。
    最終，老人輕輕撫摸著那本泛黃的筆記，仿佛在與過去的歲月和解。
    “這些知識……我本以為要帶進棺材了。既然國家還需要，既然你們真心想做點實事——”
    他抬起頭，眼中終於有了光：“我盡力。”
    離開磚房時，戈壁灘的夜空星河璀璨。
    趙四深吸一口清冷的空氣，感到肩上的重擔似乎輕了一些。
    係統的幫助固然重要，但真正能讓一個民族崛起的，終究是這片土地上那些埋藏著智慧與赤誠的人。
    他回頭看去，楚老房間的燈還亮著，窗前那個佝僂的身影正在伏案工作，仿佛要將失去的二十年時光，一夜追回。