00:59:58。
    秒針第一次跳動，像有人把世界的心髒重新起搏。
    沈策半跪在複位後的月台，缺耳兔子貼在胸口，碎骰在掌心冰得發疼。
    站牌霓虹閃滅間，遠處傳來“哢嗒哢嗒”的金屬舒展聲——像無數把折疊刀同時彈刃。
    他抬頭。
    原本空無一物的軌道兩側，升起兩排高及穹頂的鐵架，架子上掛滿銅製工牌，編號從β01至β99，順序卻倒著排列，仿佛準備隨時“倒帶”重播。
    風一過，工牌相互撞擊，聲音清脆得近乎孩子笑。
    沈策右手背的“守門人”烙字微微發燙，一行淡金小字浮現：
    【守則一：工牌無缺，列車方準點。】
    【守則二：缺位由守門人補。】
    【守則三：一小時後，列車載新客，不準拒載。】
    字跡閃現三次，隨即隱沒，像怕他記不住，又像故意給他挖陷阱。
    沈策皺眉——“工牌無缺”？
    他低頭看向腳邊：β01的工牌碎屑還留在裂縫閉合處，漆黑鞋印未幹。
    顯然，第一位無麵人已被聞昭血鏈撕碎，牌麵缺失。
    “讓我補缺？”沈策冷笑，扯下兔子身上半片棉絮，把碎骰兩半包裹，係在皮帶扣後，“老子補，也不按他們的方式補。”
    他抬步走向鐵架，指尖剛觸及β01空鉤，整排鐵架忽然“嘩”地旋轉——
    背麵，是一麵巨大鏡子，鏡中映出的月台空無一人，隻有一隻缺耳兔子，靜靜躺在軌道中央。
    兔子棉絮裂開，露出幽藍骰光，光裏沉浮一扇半開的小門——
    正是被他親手擊碎、本該消失的門。
    鏡中門縫，緩緩探出那隻蒼白小手，對他勾了勾指節。
    沈策瞳孔驟縮，鏡外卻聽“叮”一聲——
    電梯到達音。
    他猛地回頭。
    月台盡頭，原本封閉的牆洞開，走出一個穿鐵路製服的老人，帽簷壓得很低，胸前工牌閃著新銅光：
    β00。
    老人手裏托著一隻漆盤，盤上擺滿細長銀針，針尖各穿著一縷不同顏色的線：紅、黑、金、白。
    他停在沈策三米外，聲音沙啞得像鐵軌摩擦：
    “守門人，補牌需縫心，選線吧。”
    沈策沒動，目光落在那些線上——
    紅線細如牛毛，卻透出聞昭血鏈的氣息；
    黑線冷得像無盡霧潮；
    金線，是他手背曾有的鎖狀紋路；
    白線，赫然與兔子棉絮同色。
    老人抬眼，露出一雙沒有瞳孔的灰白眼球：
    “四線合一，可補β01，列車準點；
    少一線，缺位由你頂。”
    “計時：55分47秒。”
    說完，他托著漆盤，單膝跪地，像等候君王挑妃。
    沈策卻後退半步，用皮帶扣鋼齒割破自己左腕，血珠滾落，滴在β00工牌上。
    血落瞬間，新銅工牌發出“滋”聲，邊緣迅速鏽蝕，編號從β00跳成β01，表麵浮出細小凹字——
    沈策。
    老人跪姿不變，聲音卻換了童音，正是廣播裏那隻“沈執”：
    “偷梁換柱，違規。”
    “罰：提前進站5分鍾。”
    話音落，遠處軌道“轟”地亮起兩盞車頭燈，昏黃燈泡上纏著黑布，像給死人開眼。
    燈光照出列車輪廓——
    沒有車廂，隻有一節孤零零的火車頭，車頭鐵皮用紅漆噴著：
    SC02α【補位專列】
    車頭前端，焊著一隻巨大缺耳兔子，鐵皮耳朵被風刮得“嘩啦”作響，像招魂幡。
    沈策右手背烙字瞬間灼痛，一行血紅倒計時浮現：
    【00:54:57→提前至00:49:57】
    老人起身，漆盤傾斜，四色線同時滑落，卻在空中互相纏繞，化作一條灰黑鎖鏈，一頭扣住沈策腕骨，一頭飛向車頭兔耳。
    鎖鏈繃緊，把他整個人拖向軌道。
    沈策反手抓住鐵架邊緣，指節暴起，鎖鏈“錚”地一聲，被他硬生扯得寸寸崩裂。
    碎片卻未落地，化作四色光點，全數鑽進他胸口——
    紅線：聞昭血鏈氣息
    金線：守門人鎖紋
    黑線：霧潮源味
    白線：兔子棉絮
    四線入心，沈策耳邊“嗡”地一聲，世界驟然安靜。
    他再睜眼，瞳孔深處，浮出一隻極小骰子，正在緩緩旋轉——
    朝上的一麵，是半開半合的門。
    門縫裏，淡金色瞳孔，與他對視。
    與此同時，缺耳車頭“叮”地響起汽笛，像對他發出邀請。
    沈策抬步，走向車頭，每一步，腳下都浮現一個細小數字：
    49、48、47……
    不是倒計時，是提醒他：
    提前的5分鍾，正在被他一步步走掉。
    他停在車頭前，伸手按住兔耳缺處——
    鐵皮冰冷，卻在他掌心下微微跳動，像一顆金屬心髒。
    缺耳邊緣，自動浮出最後一行烙字：
    【守門人，請為新車票簽名。】
    沈策指腹按在烙字上，血未幹，字已成——
    沈策。
    兔耳“哢噠”一聲，合攏，完整。
    車頭燈瞬間熄滅，世界沉入絕對黑暗。
    隻剩他胸口內，四色線交織成一隻全新骰子，正在緩慢旋轉——
    第一麵：沈策
    第二麵：空白
    第三麵：空白
    第四麵：空白
    第五麵：空白
    第六麵：——
    第六麵，尚未成形，卻傳來“咚咚”心跳，像有人在裏麵敲門。
    黑暗廣播，最後響起聞昭的聲音，極輕，極遠：
    “還剩44分鍾，把耳朵帶回來。”
    “否則，門就從你裏麵開了。”
    待續