黑暗像一塊濕透的布，蒙住眼，也蒙住聲音。
    沈策唯一能感知的，是自己胸腔裏那隻“骰子”——四色線纏成的心核，每轉一麵，就敲一下肋骨，像客人敲門，又像獄卒敲棍。
    “咚——咚——”
    第六麵仍空白，卻敲得最快。
    他數著心跳，校準時間：44分鍾，2640下，不多不少。
    忽然，所有聲音集體消失。
    絕對的寂靜裏，亮起一點綠光——
    火車頭駕駛台，一枚檢票閘機指示燈，孤獨地閃。
    閘機下方，吐出一張紙質車票，窄窄一條，像醫院掛號單。
    票麵空白，隻壓了一道虛線：【請對折】
    沈策伸手，車票入手霎那，綠光變成紅光，閘機“滴”地報出童音：
    “無票旅客，禁止前行。”
    紅光掃到他右手背，烙字像被硫酸潑過，灼得皮肉“滋”響。
    沈策冷笑，把車票對折——
    虛線處自動滲血，血痕拚成一行小字：
    【沈策→沈執】
    名字跳轉的箭頭，像一道未愈合的疤。
    閘機再次發聲，卻換了詞：
    “票證不符，請重寫。”
    “重寫？”
    沈策抬眼，駕駛台玻璃映出自己影子——
    瞳孔深處，那隻骰子正緩緩翻向第六麵，空白裏浮出淡金瞳孔，瞳孔下方，裂開一道口，像等人填名。
    他忽然明白：第六麵要寫，不是用筆，是用“身份”。
    寫誰，誰就成為車票持有者，被閘機放行，也被骰子永囚。
    寫沈執，弟弟歸來，他守門人卸任；
    寫沈策，自己下車，卻可能永遠留在車頭；
    寫聞昭——
    這個名字在腦海剛浮現，骰子立刻敲出重音，“咚”得像警鍾。
    沈策握拳，指節抵住胸口，低語：
    “別吵，我還沒瘋。”
    話音未落，駕駛台側壁“哢啦”彈開一隻暗格，裏麵躺著半截兔耳——
    鐵皮質地，邊緣參差，像被巨剪剪斷，斷麵滲出暗紅鏽水。
    閘機綠燈再次亮起，提示音變得溫柔：
    “檢到遺失物品，請補全，即可放行。”
    沈策伸手，指尖剛觸及鏽水，耳邊忽然響起聞昭的聲音，極輕，卻帶著電流噪點：
    “44分鍾，把耳朵帶回來。”
    “原來這就是另一半。”
    他扯下胸前棉絮，把鐵皮兔耳包起，剛湊到缺耳車頭——
    “哢噠”
    車頭兔耳自動合攏，鏽水與棉絮交融，竟長出細密血管，一路蔓延，直鑽沈策袖口。
    血管冰涼，所過之處，皮膚凸起一行行小字：
    β01、β02……β99
    ——像把整列無麵人編號，移植到他皮下。
    沈策咬牙，拔出皮帶鋼齒，對準血管猛地劃下！
    血珠飛出，卻未落地，被閘機紅光一口吸走。
    吸飽血的閘機，終於吐出第三句話：
    “車票驗證通過，終點站：人間。”
    “檢票完畢，請守門人簽收。”
    紅光熄滅，一張新票彈出。
    票麵不再跳轉名字，而是一幅極簡圖案：
    一扇半開門，門縫裏，一隻淡金瞳孔。
    瞳孔下方，空白處，多了一行小字：
    【請填寫返程姓名】
    ——墨跡未幹，等他落筆。
    沈策盯著那行字，忽然聽見“哢噠”輕響。
    胸口骰子，第六麵，終於停止旋轉。
    空白處，緩緩浮出一枚血色指紋——
    他自己的。
    指紋成形瞬間，車票空白處自動填名：
    沈策。
    字跡剛成，指紋卻像被刀刮，瞬間消失，隻留一個凹坑。
    凹坑裏，滲出極細一縷黑霧，飄向駕駛台，凝成一隻小手——
    指節蒼白，腕上鎖鏈纏成編號：
    β00。
    小手對他豎起食指，輕輕：
    “噓。”
    下一秒，整個車頭燈“啪”地炸裂，玻璃碎片卻逆飛回燈罩，時間被倒帶——
    沈策眼睜睜看著自己的血，從閘機倒流回指縫，傷口閉合，兔耳重新斷開，血管縮回，一切回到他對折車票前的一秒。
    世界按下暫停。
    黑暗中，隻有那隻小手，提筆在車票上，緩緩添寫第二行字：
    【返程姓名：未定】
    隨後，筆尖遞到沈策麵前，等他接。
    ——隻要他在“未定”上按下指紋，就能離開車頭，卻永遠留下一個“空名”給骰子。
    空名會被誰占用？
    小手背後的鎖鏈，輕輕晃動，發出β00的脆響，像在預告：
    你留空，我就要名。
    沈策抬手，指腹懸在票麵，將落未落。
    心跳、骰子、鎖鏈，三種聲音重疊——
    咚，哢，叮。
    黑暗中，時間被拉長成一柄鈍刀，懸在頭頂，緩慢下沉。
    他必須在這一秒裏，決定自己名字的歸屬。
    待續