時間被抽成薄片，薄得能聽見自己的心跳在金屬壁上回聲。
    沈策的指腹懸在票麵，皮膚與紙麵之間，隔著一道無法丈量的縫隙——縫隙裏，β00的小手穩如磐石，筆尖停在“未定”最後一畫，等他落指。
    咚——
    胸口骰子第六麵敲出重音，像獄卒敲棍，也像最後的倒計時。
    沈策忽然笑了。
    “我的名字，”他低聲說，“你背不動。”
    話音未落，他曲指一彈，指腹並未按下，而是把整張車票“唰”地掀起，折成一架紙飛機，朝黑暗盡頭拋去。
    紙飛機脫手瞬間，被暫停的時間“哢嚓”一聲，重新咬合。
    β00的小手撲空，筆尖在“未定”上狠狠一頓，墨汁濺開，像黑血噴湧，發出嬰兒啼哭般的尖嘯。
    黑暗被哭聲撕出裂縫，裂縫裏，亮起一條細長的白光——
    那是來時月台的輪廓，卻像被折疊，遠遠掛在天幕上，成了一幅倒懸的油畫。
    紙飛機筆直飛向白光，機翼掠過處，留下一串細小數字：
    00:00:01
    ——無名的一秒，被強行寫進世界履曆。
    沈策轉身，背對裂縫，抬手按住胸口骰子，四色線瞬間勒緊心髒，像四根韁繩，逼它減速。
    “別急，”他喘著氣，“先讓名字飛一會兒。”
    話音落，紙飛機“啪”地貼在倒懸月台的畫麵中央，機翼上的血梅忽地綻開，花心處浮出聞昭的指紋——
    指紋一出現，整個月台開始從畫裏“剝落”，像牆皮被水泡脹，一片片往下掉。
    每掉一片，就露出後麵真實的空間——
    一條狹長通道，白牆，紅扶手，SC02的標識一閃一閃。
    通道盡頭，立著那隻缺耳兔，鐵皮質地，卻裹著新鮮血管，一蹦一跳，朝他奔來。
    兔子身後，跟著一道瘦小身影——
    七歲聞昭，懷裏抱著完好無損的兔子棉絮，眼睛卻是空的，黑得照不出人影。
    她邊跑邊喊，聲音被拉長成扭曲電流：
    “把耳朵，還我——”
    沈策腳下一空，黑暗地麵突然變成透明玻璃，玻璃下，是那顆巨大鍾表——
    表盤無指針，隻剩一根漆黑柱，柱上纏著聞昭化作的鎖鏈，鎖鏈盡頭，連著兔耳血管。
    血管每一次跳動，都在催促：
    一分鍾內，不給耳朵，就抽守門人的心跳補缺。
    沈策抬頭，看向前方奔來的鐵皮兔，又看向玻璃下鎖鏈，忽然明白了——
    耳朵，有兩半：
    一半在車頭，被他親手合上；
    一半在鎖鏈，被聞昭化作指針。
    要讓鍾表停，他必須讓兔耳重新“斷開”，把金屬那一半，還給鎖鏈。
    而斷開的方式，不是撕，是“檢票”——
    用β00最想要、卻得不到的那個“空名”，去換。
    沈策抬手，伸進胸口，指尖觸到骰子第六麵。
    空白麵上，他的指紋仍在，隻是被紙飛機帶走血色，變成淡灰。
    他毫不猶豫，用指甲剜下那枚指紋，血未出，肉先凹，骰子第六麵“哢”地塌陷，形成一道門形凹坑。
    凹坑對向奔跑而來的鐵皮兔，發出極輕“叮”——
    像檢票機吞票。
    鐵皮兔瞬間定格，血管枯萎，金屬耳“啪”地斷裂，被無形風卷走，穿過玻璃，直墜鎖鏈。
    “哢噠！”
    鎖鏈得耳，自動鬆一圈，漆黑柱上浮出細小裂縫，倒懸月台隨之停止剝落，時間像被按下暫緩鍵。
    沈策腳下玻璃重新變實，他半跪在地，胸口骰子第六麵，徹底變成一道“門”，門裏，淡金瞳孔緩緩閉合。
    β00的哭聲，從遠處傳來，卻越來越低，像被關進抽屜。
    黑暗盡頭，白光通道仍在，七歲聞昭抱著棉絮兔，站在入口，對他伸出空眼窩的小手：
    “哥哥，回家嗎？”
    沈策喘勻氣息，把缺了指紋的骰子捏緊，起身，朝她走去。
    一步，兩步——
    第三步剛抬起，整個通道忽然“啪”地合上，像書頁被猛地合攏，將他擋在封麵之外。
    封麵浮出最後一句墨跡：
    【守門人，已簽收返程姓名：空】
    【下一班列車，將於00:44:00準點，從你心裏發車。】
    字跡成，通道消失，黑暗重新合攏。
    沈策站在原地，左手握骰子，右手背烙字下，多出一行極小倒計時：
    00:43:59
    ——這一次，不是從世界計時，是從他心跳計起。
    他低頭，把骰子貼到胸口，輕聲道：
    “44分鍾，夠了。”
    黑暗裏，無人回應，卻有一聲極輕極輕的“哢噠”，像有人在很遠的地方，替他關上了門。
    待續