00:43:58。
    倒計時像螞蟥，叮在心口不肯鬆口。
    沈策數著脈搏，每跳一次，數字就瘦一秒，仿佛有人拿刀片沿著時間刮油。
    黑暗並未散去，反而沉澱成實質，裹住四肢，像泡在冷蠟裏。
    唯一的光，來自他左手——
    那枚缺了指紋的骰子，第六麵裂成一道門縫，裏麵淡金瞳孔閉闔，卻滲出極細綠線，投在半空，凝成一行晃動的站台標識：
    【SC02·β版月台·00:44:00發車】
    綠線向下垂落，所觸黑暗立即翻卷，露出一條僅容一人通行的狹長隧道，四壁貼滿舊式白色瓷磚，瓷磚接縫滲血，像無數條被拉長的紅蚯蚓。
    隧道盡頭，傳來“咚——咚——”之聲，與沈策心跳同頻，卻比他慢半拍，像一麵走漏的鼓。
    鼓聲每響一次，綠線標識就亮一分，倒計時也緊跟著跳一秒。
    43:57→43:56……
    沈策明白，那是列車在催他檢票，也在催他補票——
    補的不是車票，是“心跳”。
    守門人守則第四條，在他視網膜悄然浮現：
    【列車缺動力，需借心跳，借而不還，即為返程票。】
    借而不還？
    他冷笑，把骰子貼到耳後，綠線瞬間纏住脖頸，像給他套上一條發光的韁繩。
    韁繩末端，連著隧道深處那麵鼓。
    鼓皮蒼白，薄得透光，映出一張模糊的人臉——
    沒有五官，隻有一隻豎立的口，口型隨鼓聲開合：
    “咚——”
    沈策胸口隨之一空，像被抽走一拍心跳。
    鼓麵亮起數字“1”，綠線標識跟著跳：
    【當前載客：1/44】
    ——每少一次心跳，列車就多一名“乘客”。
    43:55→43:54……
    沈策屈指，在胸骨重錘一記，強迫心髒加速，鼓聲卻不受控，依舊慢半拍。
    第二拍落下，鼓麵數字跳到“2”，他胸口再空一拍，呼吸出現裂口。
    再這麽下去，44分鍾後，他將被抽成空殼，而列車會載滿44名“心跳乘客”，從胸腔駛出。
    “想借心？”他咬牙，“那就給你點帶刺的。”
    沈策反手扯下兔子棉絮，扯出藏在裏麵的碎骰——
    一半寫著“沈”，一半寫著“昭”。
    他把寫有“昭”的半片，貼在鼓皮豎口上，寫有“沈”的半片，握進自己掌心。
    掌心合攏，半片骰子割破皮肉，血沿指縫滴落，與棉絮交融，迅速凝成一隻極小“心跳器”——
    紅線為脈，金線為律，黑線做殼，白線包被。
    鼓口嚐到“昭”字血味，豎口猛地合攏，發出貪婪吮吸聲，綠線標識瞬間狂閃：
    【當前載客：2/44→1/44】
    ——被抽走的那一拍心跳，被“聞昭”半片骰子頂替，鼓麵數字倒退一格。
    沈策趁勢重錘胸口，第三拍終於與鼓聲同步，綠線韁繩猛地鬆了一寸。
    隧道深處，傳來一聲極輕的“哢噠”，像有人為這偷梁換柱，悄悄合上抽屜。
    鼓皮豎口吸飽血，開始膨脹，表麵浮出細小裂紋，裂紋裏，滲出淡金瞳孔——
    瞳孔閉合，卻流下一滴金色淚，淚珠落地，化作一隻全新工牌：
    β44。
    工牌背麵，用血寫著一行小字：
    【乘客：聞昭（暫借）】
    沈策彎腰，把工牌扣在皮帶，綠線標識立即改寫：
    【當前載客：1/44（缺位已補）】
    【列車動力：心跳代償·臨時】
    【代償時限：00:42:00】
    代償時限一到，若“聞昭”半片骰子無法歸位，鼓麵會爆裂，缺位由守門人頂上。
    沈策明白，這是用44分鍾，逼他找回另一半骰子——
    或者，用他自己，填滿44個空位。
    他抬頭，看向隧道盡頭，鼓後陰影裏，亮起第二盞燈——
    一盞圓形車燈，燈罩上焊著半截兔耳，鐵皮質地，卻跳動著血管。
    車燈後，是一節孤零零的守車，車門大敞，像等人補票。
    綠線標識再次刷新：
    【補位車廂：β44，請檢票】
    檢票方式，在車門側壁浮現——
    一枚指紋凹坑，凹坑形狀，與他剜掉的那枚指紋，一模一樣。
    沈策抬起右手，缺了指紋的指腹，按向凹坑。
    “哢噠。”
    車門合攏，綠線韁繩自動脫落，骰子第六麵門縫，悄悄張開一線——
    裏麵，淡金瞳孔重新睜開，卻映出他缺指紋的指腹，像一麵鏡子，照出“空”。
    鼓聲停了，心跳歸位，世界安靜得可怕。
    車門上，浮出最後一行小字：
    【返程票已生成，請簽收：】
    【姓名：空】
    【座位：β44】
    【發車：00:42:00】
    沈策收回手，把剩餘半片“沈”字骰子，貼到胸口，輕聲道：
    “42分鍾，夠我把名字拿回來。”
    黑暗回應他的，是一聲極輕極輕的“叮”——
    像有人在很遠的地方，剪斷了某根線。
    待續