00:59:59。
    沈策把指針化作的半片骰子貼回胸口，空白骰麵與肋骨相觸，像冰刀抵火，發出極輕的“滋”聲。
    倒計時並未顯示數字，隻在他耳膜裏敲出重音——
    一次心跳，一次錘擊，提醒他：時間正在體內走秒，而非體外。
    他彎腰拾起另一截指針——
    那截指向黑暗深處的斷片，斷口呈螺旋齒，像被誰強行扭斷時間脊梁。
    指腹剛觸齒刃，指針立即化作第二枚半片骰子，骰麵卻不是空白，而是一隻豎立的瞳孔，淡金色，與第六麵裂痕裏那枚，一模一樣。
    兩隻半片骰子在他掌心自動靠攏，齒口相扣，發出“哢噠”一聲——
    卻未完全合攏，中間留出一道發絲寬的縫隙，縫隙裏，滲出極細黑線，凝成一行浮動小字：
    【命名權：指骨為筆，血為墨，名為鎖。】
    字跡成，沈策右手背烙字下，浮現全新倒計時：
    【00:59:58→指骨計時】
    ——每寫一次名字，指骨將少一截，時間卻多一秒。
    以骨換秒，以名換生。
    沈策抬眼，看向黑暗深處——
    那裏，亮起一盞圓形車燈，燈罩焊著半截兔耳，兔耳後，是一扇孤零零的鐵門，門牌鏽跡斑斑，卻仍能辨認：
    【β00·名冊室】
    車燈照出的是一條狹長棧道，棧道由無數截斷指針鋪成，每截指針背麵，都刻著細小名字，卻全被劃掉，隻剩最後一截，尚空白。
    空白處，正好容下一枚指紋。
    沈策邁步，腳下指針“哢啦”作響，像踩碎一地時間。
    每走一步，空白指針便浮起一行血紅小字：
    【請寫名，否則被寫。】
    他未停，也未寫，隻把兩枚半片骰子握在掌心，齒口相抵，像握一枚隨時會爆炸的雷。
    棧道盡頭，鐵門自動開啟，露出裏麵漆黑空間——
    無窗，無燈，隻有一張老式鐵路辦公桌，桌上擺著一本敞開名冊，冊頁空白，卻壓一道耳形凹痕。
    桌後，坐著一個穿鐵路製服的老人，帽簷壓得很低，胸前工牌閃著新銅光：
    β00。
    老人未抬頭，隻伸出一隻蒼白小手，指節纏滿鎖鏈，鏈頭連著桌角，像被焊死在名冊上。
    小手執一支鋼筆，筆杆由指骨削成，筆尖卻是一枚完整指紋，指紋主人——
    沈策。
    老人聲音沙啞，像兩截鐵軌摩擦：
    “守門人，請簽名，否則我替你簽。”
    沈策未答，隻把兩枚半片骰子“啪”地拍在桌麵，骰齒相扣，指骨凹坑正對指紋筆尖。
    筆尖立即被吸起，懸在骰子上方，像被誰握住，緩緩落下——
    隻要指紋填滿凹坑，兩枚半片骰子將完全合攏，第六麵門形徹底開啟，名為“沈策”的返程票，將自動生成。
    沈策卻抬手，握住指骨筆杆，反向一扭！
    “哢噠——”
    筆杆斷裂，指紋筆尖被強行掰下，按進自己缺了指紋的指腹——
    血肉與齒口相抵，發出極輕的“滋”聲，指腹立即浮出完整指紋，卻不再屬於“沈策”，而是一道全新螺旋：
    【無名者：β00】
    字跡成，兩枚半片骰子“啪”地合攏，卻未開啟門形凹坑，而是將淡金瞳孔，強行扭向內側，對向自己——
    瞳孔映出瞳孔，像鏡子對鏡子，無限遞歸，最終“哢”地炸裂，碎成極細金粉，落在名冊空白頁，凝成一行全新小字：
    【返程姓名：β00（無名）】
    【持有人：沈策】
    【出借時限：00:44:00】
    老人胸口工牌“啪”地炸成鐵屑，蒼白小手反向纏住自己鎖鏈，像被誰倒提，整個人被拖進名冊空白頁，化作一行極細墨跡：
    【β00：已簽收】
    名冊自動合攏，封麵浮出最後一句墨跡：
    【守門人，已找回返程姓名：空】
    【下一班列車，將於00:44:00，從β00心裏發車。】
    沈策低頭，看著自己的指腹——
    完整指紋正在迅速風化，變成極細沙粒，從指縫漏下，卻未落地，而是凝成一枚全新半片骰子，骰麵空白，隻留一道門形凹坑。
    他把骰子貼回胸口，輕聲道：
    “44分鍾，夠我把β00的心，挖出來檢票。”
    黑暗盡頭，傳來鐵鏈拖地聲，卻不再是β00，而是誰在很遠的地方，緩緩翻開一本新名冊——
    名冊封麵，用淡金墨寫著：
    【SC02·α版月台·00:44:00發車】
    【守門人：沈策（無名）】
    待續