00:44:00。
    倒計時不是數字，而是一記一記的悶錘——
    錘柄握在β00心裏，錘頭落在沈策胸骨。
    每跳一次，綠線標識就在黑暗裏閃一次：
    【SC02·α版月台·檢票中】
    沈策站在名冊室塌陷的廢墟裏，腳下是β00被拖走後留下的墨跡黑洞，洞口像一枚被挖掉的指紋，仍在滲墨。
    他把空白半片骰子貼緊胸口，門形凹坑與心髒相貼，每一次搏動，凹坑裏就浮出細小電流——
    那是β00的心跳，被強行借來驅動列車。
    借別人的心，走自己的路，卻要以身作鐵軌。
    沈策低頭，對黑洞輕聲道：
    “44分鍾，夠我挖你的心，也挖我的名。”
    話音落，黑洞猛地倒卷，像被誰從裏麵翻頁，瞬間把他吞進去。
    ……
    再睜眼，他已站在一節空蕩車廂裏——
    無窗，無座，四壁貼滿返程票副券，每一張副券的“姓名”欄，都是空白，卻壓著一道耳形鋼印。
    車票背麵，用鉛筆寫著同一行小字：
    【持有人：β00（無名）】
    【心跳來源：沈策（暫借）】
    車廂盡頭，是一扇橢圓檢票門，門葉由兩截斷指針拚成，齒口開合，發出“哢噠、哢噠”的空響——
    每響一次，沈策胸口就一空，像被拔掉一根血管。
    門上方，綠線標識閃爍：
    【當前檢票進度：1/44】
    ——每檢一次，就抽走他一次心跳，直到44次完畢，列車準點抵達“無名終點”。
    沈策抬步，腳下卻像被釘在鐵軌上，無法前移。
    低頭，看見自己影子被拉長，釘在地麵——
    影子裏，心髒位置被挖空，隻剩一枚半片骰子，門形凹坑正對檢票門，像鑰匙孔對鑰匙。
    檢票門齒口再次開合：
    “哢噠——”
    第二記悶錘落下，沈策胸口驟空，心跳被抽成一縷赤線，沿影子拖向門葉，凝成第二張空白副券。
    【當前檢票進度：2/44】
    他明白，要阻止列車準點，就必須在44次檢票完成前，讓檢票門“咬”到不該咬的名字——
    β00的無名心跳。
    借來的心，要還回去，但還法得由他定。
    沈策抬手，把指腹按在門形凹坑，缺了指紋的肉坑與檢票門齒口相抵，發出極輕的“滋”聲——
    凹坑立即浮出細小電流，逆向衝入檢票門，綠線標識瞬間狂閃：
    【檢票異常：無名者心跳，無法識別】
    【當前檢票進度：2/44→1/44】
    被抽走的赤線，猛地倒卷，沿影子流回胸腔，沈策胸口重新鼓起，心跳歸位。
    借出去的心跳，被“無名”退單，退回寄件人。
    檢票門齒口發出嬰兒啼哭般的尖嘯，兩截斷指針瘋狂開合，卻再不敢咬下第三口。
    沈策趁機抬步，影子的釘鎖被強行扯斷，他一步衝到門前，把空白半片骰子，狠狠拍進齒口——
    “哢噠！”
    骰子被碾成齏粉，門形凹坑卻反向印在檢票門中央，形成一道漆黑鎖孔，鎖孔裏，滲出極細黑線，凝成一行小字：
    【請插入真正的返程姓名。】
    沈策反手，把指腹按在鎖孔——
    缺了指紋的肉坑，與漆黑鎖孔嚴絲合縫，卻未推動門葉，而是把整節車廂，反向吸入鎖孔——
    車票、副券、空白姓名，同時被卷起，像被倒放的膠片，瞬間縮成一點。
    車廂消失，隻剩檢票門孤零零懸在黑暗，門後，露出另一節車廂——
    一節完好無損的守車，車門大敞，車窗焊著半截兔耳，兔耳後，是一麵巨大鍾表，表盤無指針，隻剩一根漆黑柱，柱上纏著聞昭化作的鎖鏈。
    鎖鏈盡頭，連著半片“昭”字骰子，骰麵正被緩緩拖向表盤中心。
    沈策抬步，踏入守車，車門在身後“砰”地合攏，綠線標識最後一次閃爍：
    【檢票完成：1/44】
    【返程姓名：已插入——空】
    【下一班列車，將於00:43:00，從空名心裏發車。】
    空名，不是β00，而是沈策自己——
    他把自己的指紋剜成空坑，把無名留給自己，把有名歸還給世界。
    鎖孔緩緩閉合，化作一枚全新半片骰子，骰麵空白，隻留一道指紋凹坑，被沈策握進掌心。
    他抬頭，看向漆黑柱上的聞昭，輕聲道：
    “43分鍾，夠我把你名字，從表裏挖出來。”
    漆黑柱後，傳來鐵鏈拖地聲，卻不再是β00，而是誰在很遠的地方，緩緩翻開一本新名冊——
    名冊封麵，用淡金墨寫著：
    【SC02·Ω版月台·00:43:00發車】
    【守門人：空名（沈策）】
    待續