00:43:00。
    倒計時像被拉緊的琴弦，繃在沈策耳膜上——每跳一次，就割下一縷心跳，擲進黑暗。
    守車車門在背後“砰”地鎖死，車窗焊死的半截兔耳，血管早已枯萎，卻隨著鍾聲一顫一顫，像被誰遠程牽線。
    正前方，漆黑柱高聳，聞昭被鎖鏈纏成一道瘦長剪影，半片“昭”字骰子貼在柱心，正被緩緩拖進表盤中央的無指針空洞。
    空洞邊緣，亮著一行綠線標識：
    【動力裝載：2/43】
    【當前心跳源：沈策（空名）】
    ——每往空洞裏塞進一次心跳，列車就靠近終點一站。
    沈策隻剩43次心跳，卻要換聞昭一條命。
    “借我的心，載她的名？”
    他低笑一聲，把空白半片骰子攥進掌心，齒口割破皮肉，血沿指紋凹坑灌入，骰麵立即浮出細小電流——
    那是他剜掉指紋後留下的“空名”，此刻被血激活，變成一麵無鏡之鏡。
    電流順指骨爬升，沿血管直達心口，與胸腔裏借來的β00心跳相撞——
    “咚！”
    兩股心跳在肋骨間炸出赤金火花，火花落地，凝成一行浮動小字：
    【心跳匹配失敗：空名≠無名】
    失敗二字一閃，綠線標識狂閃：
    【動力裝載：2/43→1/43】
    【警告：空名無法驅動列車，請插入真實姓名。】
    真實姓名——
    沈策早已把“沈策”撕成空白，如今隻剩一具無名牌的身體。
    他抬頭，看向柱心“昭”字半片骰子，骰麵正在空洞邊緣風化，像隨時會碎成齏粉。
    隻要骰子完全碎裂，聞昭將被永遠釘在表盤，成為第44根指針。
    沈策深吸一口氣，抬步，一步踏上漆黑柱基座——
    基座表麵，浮現一行細小血字：
    【以心換心，以名換名】
    他屈膝，把染血掌心按在血字上——
    掌心跳動，血字跳動，兩枚心跳重疊，像兩列火車在同一軌道對撞。
    “換可以，”他低聲道，“但得先對齊頻率。”
    話音落，他反手把空白半片骰子，狠狠拍向自己心口——
    “哢噠！”
    骰齒咬合胸骨，空名凹坑與心髒相貼，形成一道活體鎖孔，
    鎖孔裏，滲出極細綠線，綠線末端，直連柱心“昭”字半片骰子。
    綠線一牽，兩枚半片骰子同時亮起——
    一枚空白，一枚“昭”，像兩極磁石，在心跳軌道上緩緩對齊。
    沈策閉上眼，數著脈搏：
    43、42、41……
    每數一次，綠線就亮一分，兩枚骰子齒口逐漸吻合，卻始終差一道縫隙——
    一道指紋的厚度。
    他毫不猶豫，把缺了指紋的指腹，按向綠線末端——
    肉坑與綠線相抵，發出極輕的“滋”聲，
    指紋凹坑自動浮出細小電流，電流沿綠線爬向柱心，填入“昭”字半片骰子缺角。
    電流填入瞬間，兩枚骰子同時“哢噠”合攏——
    卻不是合成一枚，而是形成一道完整“心跳回路”：
    一端連沈策心室，一端連聞昭心影，
    兩條心跳，被強行調成同一頻率。
    綠線標識立即改寫：
    【心跳匹配成功：空名+昭名=同步】
    【動力裝載：1/43→0/43】
    【列車熄火，請手動啟動。】
    漆黑柱表麵，浮現細小裂縫，裂縫裏，淡金瞳孔重新睜開，卻映出兩條心跳重疊的剪影——
    一條是他的，一條是她的，
    兩條心跳在瞳孔裏交織，像兩列火車在同一站台並排，卻互不碰撞。
    聞昭睫毛微顫，鎖鏈自動鬆一圈，她緩緩睜眼，瞳孔卻非淡金，而是一道全新螺旋：
    【沈+昭】
    她看向沈策，唇形無聲，卻吐出一句電流噪點：
    “同步完成，請檢票。”
    沈策抬頭，看向表盤空洞——
    空洞邊緣，綠線標識最後一次閃爍：
    【請插入返程姓名，以啟動列車。】
    他抬手，把同步後的完整心跳，按向空洞——
    “哢噠！”
    空洞閉合，卻未裝載心跳，而是吐出一枚全新半片骰子，
    骰麵空白，隻留一道心跳紋路，紋路兩端，分別刻著：
    【沈】【昭】
    骰子落入掌心，綠線標識徹底熄滅，
    漆黑柱緩緩下沉，表盤無指針，隻剩一行極小倒計時：
    【00:42:00】
    【列車啟動方式：以心跳命名】
    沈策握緊半片骰子，看向聞昭，輕聲道：
    “42分鍾，夠我們把自己的名字，寫回世界。”
    聞昭抬手，指尖與他相觸，兩條心跳在指腹下重疊，像兩列火車終於對齊車頭。
    黑暗盡頭，傳來鐵鏈拖地聲，卻不再是β00，而是誰在很遠的地方，緩緩翻開一本新名冊——
    名冊封麵，用淡金墨寫著：
    【SC02·終版月台·00:42:00發車】
    【守門人：沈策+聞昭】
    待續