00:42:00。
    時間被折成兩半——
    一半在沈策的左心室，一半在聞昭的右心房，
    兩條心跳重疊，像兩列火車並排停在同一站台，卻誰也不肯先鳴笛。
    漆黑柱已沉至腰間，化作一圈冰冷鐵軌，把兩人圍在直徑三米的圓心。
    鐵軌上，每隔一截就嵌一枚半片骰子——
    空白那麵刻著【沈】，心跳紋路那麵刻著【昭】，
    齒口相向，像兩排等待咬合的齒輪。
    綠線標識懸在頭頂，最後一次閃爍：
    【終版月台·手動啟動方式：以心跳命名】
    【請插入返程姓名：□□□□】
    四個方框，兩條心跳，卻隻能寫一個名字。
    沈策看向聞昭，她指尖仍與他相觸，掌背鎖鏈已鬆，卻未脫落，鏈環內側浮出細小血字：
    【副券：聞昭（心跳來源：沈策）】
    ——列車要的是一個“姓名”，卻附帶一條“心跳副券”，
    寫誰，誰就成為返程票正券；
    不寫，兩人一起被當作無名牌，永遠留在終版月台。
    聞昭先開口，聲音像電流擦過鐵軌：
    “寫你，我隨車走；寫我，你隨車走。選。”
    沈策卻搖頭，把兩人相觸的指尖抬起，按在綠線標識四個方框中央——
    血與血相抵，心跳與心跳重疊，方框立即浮出細小電流，凝成一行全新小字：
    【檢測到雙名心跳，是否合並為返程姓名？】
    【合並方式：以骨為筆，以心為墨，以名為鎖。】
    字跡成，鐵軌上的半片骰子同時亮起，齒口緩緩旋轉，將兩人圍成一道活體鎖孔，
    鎖孔中央，浮出一支全新鋼筆——
    筆杆由兩人指骨虛影拚成，筆尖卻是一枚完整心跳，心跳兩端，分別刻著【沈】【昭】。
    鋼筆懸在方框上方，像被誰握住，緩緩落下——
    隻要心跳在四個方框裏同時落筆，返程姓名將不再是“沈策”或“聞昭”，
    而是兩人重疊的心跳，被鑄成一枚全新名字：
    【沈昭】
    名字剛成形，鐵軌上的半片骰子同時“哢噠”合攏，卻未合成一枚，而是形成一道完整“心跳回路”——
    一端連沈策心室，一端連聞昭心房，
    兩條心跳被強行壓進同一頻率，像兩列火車被同一根鐵軌綁定。
    綠線標識立即改寫：
    【返程姓名：沈昭（雙名）】
    【持有人：沈策+聞昭】
    【出借時限：00:41:00】
    ——雙名共用一張票，出借時限卻隻剩41分鍾，
    時限一到，若雙名無法歸位，兩人將一起被列車載走，成為同一根指針。
    沈策看向聞昭，她瞳孔裏的螺旋【沈+昭】正在飛速旋轉，像隨時會炸裂。
    他抬手，把兩人重疊的指尖，按向綠線標識最後一個方框——
    “哢噠！”
    方框閉合，心跳被鑄成鉛字，深深烙進返程票副券，
    副券背麵，浮出一行極小血字：
    【雙名票·副券：心跳（暫借）】
    【歸還方式：以名換名，以心換心。】
    歸還方式一出，鐵軌上的半片骰子同時浮起，齒口相向，形成一道漆黑檢票門，
    門葉上，浮出一行倒計時：
    【00:41:00→雙名檢票中】
    ——每過一秒，門葉就咬合一次，直到41次完畢，雙名被鑄成同一根指針，
    列車準點發車，載著兩人重疊的心跳，永遠駛離終版月台。
    沈策握緊聞昭的手，兩人同時抬步，走向檢票門——
    一步，兩步——
    第三步剛抬起，門葉猛地合攏！
    “哢噠——”
    第一記檢票落下，雙名心跳被咬掉一拍，
    沈策左胸一空，聞昭右胸同時一空，
    兩條心跳重疊的剪影，被強行撕成兩半，
    一半留在胸腔，一半被鑄成指針。
    指針落入檢票門齒口，綠線標識立即閃爍：
    【當前檢票進度：1/41】
    【雙名心跳：剩餘40拍】
    ——41次檢票，41拍心跳，
    每拍被咬掉一次，兩人就靠近終點一站。
    沈策卻笑了，把兩人相觸的指尖，按向門葉齒口——
    指腹與齒口相抵，發出極輕的“滋”聲，
    缺了指紋的肉坑與心跳紋路重疊，形成一道活體鎖孔，
    鎖孔裏，滲出極細綠線，綠線末端，直連檢票門背後——
    那裏，浮現一道裂口，裂口外，是來時月台，石英鍾指針停在00:40:59，一秒未走。
    裂口內，終版月台時間卻飛速流逝：
    40→39→38……
    兩條時間線，以檢票門為界，形成剪刀差，
    每過一秒，裂口就靠近終點一站。
    沈策看向聞昭，兩人同時點頭，把重疊的指尖，狠狠按向裂口——
    “哢噠！”
    裂口閉合，卻未將兩人拖出，而是把整道檢票門，反向吸入裂口——
    雙名心跳、重疊剪影、被咬掉的41拍，同時被卷起，像被倒放的膠片，瞬間縮成一點。
    檢票門消失，隻剩一枚全新半片骰子，落入沈策掌心，
    骰麵空白，隻留一道心跳紋路，紋路兩端，分別刻著：
    【沈昭】
    骰子落入掌心，綠線標識徹底熄滅，
    漆黑柱緩緩下沉，表盤無指針，隻剩一行極小倒計時：
    【00:40:00】
    【列車啟動方式：以雙名心跳，對齊世界頻率。】
    沈策握緊骰子，看向聞昭，輕聲道：
    “40分鍾，夠我們把自己的心跳，寫回世界。”
    聞昭抬手，指尖與他相觸，兩條心跳在指腹下重疊，像兩列火車終於對齊車頭。
    黑暗盡頭，傳來鐵鏈拖地聲，卻不再是β00，而是誰在很遠的地方，緩緩翻開一本新名冊——
    名冊封麵，用淡金墨寫著：
    【SC02·世界月台·00:40:00發車】
    【守門人：沈昭（雙名）】
    待續