00:39:00——不，人間沒有倒計時，隻有地鐵進站的機械女聲：
    “列車即將進站，請站在黃色安全線以外。”
    沈策第一次聽見“正常”的廣播，卻覺得那聲音像被剪掉頻率的雜音，輕得幾乎不真實。
    他腳下是人間月台的防滑地磚，頭頂是慘白LED燈，淩晨四點零一分，城市尚未蘇醒。
    可胸口那枚“沈昭”半片骰子仍在跳——60次/分，與世界頻率對齊後的殘留節拍，像一枚被遺落的齒輪，仍在空轉。
    聞昭在他右側，指尖與他相觸，體溫正常，呼吸正常，卻在他每一次心跳裏“回聲”——
    同一拍，同一力度，同一血音。
    他們回到人間，卻把“名字”留在月台；
    於是人間歸還給他們一具共用的心跳，卻尚未決定：該把名字寫進誰的檔案。
    “沈策。”
    她忽然開口，聲音卻像兩條聲波重疊，一道高半拍，一道低半拍，合出一個陌生的和音。
    “我聽見你的心跳，也聽見自己的——可兩個聲音，同一個名字。”
    沈策沒回答，隻抬手按住胸口骰子——
    紋路兩端，【沈】【昭】二字正在緩緩淡化，像墨被水稀釋，隨時會消失。
    淡化處，浮出一行極小綠字，隻有他能看見：
    【返程票根：未撕】
    【撕票方式：在人間寫下真正的名字，寫誰，誰成為正券；不寫，兩人一起被召回。】
    ——撕票期限：42分鍾。
    ——撕票地點：人間任意一處“命名之所”。
    ——失敗懲罰：共用心跳停止，雙名被世界月台重新收編。
    “命名之所？”聞昭低聲重複，顯然也看見了那行字。
    她抬眼，看向地鐵站台盡頭——
    那裏，掛著一張不起眼的“線路圖”，圖下，是一枚被釘在牆上的空白工牌，
    工牌頂端，印著淡金色鐵路徽記：SC02。
    沈策瞳孔微縮——
    世界月台的返程票，竟把“命名之所”延伸到人間；
    他們以為已經下車，卻隻是換了一節更長的車廂。
    “走吧。”
    他握住聞昭的手，兩人同時走向線路圖，
    每一步，胸口骰子就跳一次，【沈】【昭】二字就淡一分，
    像有人在背後倒數：41→40→39……
    線路圖下方，空白工牌旁，擺著一台舊式“員工打卡機”，
    機器窄口，正好容下一枚半片骰子，
    打卡機上方，浮出一行淡金小字：
    【請插入返程票根，以完成人間命名。】
    沈策抬手，把半片骰子貼向窄口——
    卻在即將觸碰的刹那，機器窄口突然吐出一張“人間車票”，
    票麵空白，卻壓一道耳形凹痕，凹痕裏，滲出極細黑線，凝成一行小字：
    【命名選項：】
    【A. 沈策（正券）/ 聞昭（副券）→心跳歸沈】
    【B. 聞昭（正券）/ 沈策（副券）→心跳歸聞】
    【C. 沈昭（雙名）→心跳共用，無名無副，隨時被召回】
    ——選項C下方，印著一行淡灰色小字：
    【推薦：C，可避免人間戶籍衝突。】
    推薦？
    沈策冷笑，指尖在選項C上重重一劃——
    灰字瞬間被劃掉，打卡機發出嬰兒啼哭般的尖嘯，
    耳形凹痕猛地合攏，像要一口咬掉他的指腹。
    他卻反手，把半片骰子“啪”地拍進凹痕——
    “哢噠！”
    骰齒與凹痕相抵，【沈】【昭】二字同時碎裂，
    碎成兩縷極細心跳，沿票麵遊走，凝成一行全新小字：
    【返程姓名：未命名】
    【持有人：沈策+聞昭】
    【撕票方式：42分鍾內，在人間寫下真正的名字，寫誰，誰成為世界正券。】
    字跡成，打卡機“叮”地吐出一枚空白工牌，
    工牌頂端，鐵路徽記緩緩淡去，變成一行可編輯的輸入框：
    【請輸入員工姓名：】
    輸入框下方，倒計時最後一次浮現：
    【00:38:00】
    ——38分鍾後，若輸入框仍為空白，
    共用心跳停止，兩人一起被世界月台召回，
    成為永遠的無名員工。
    沈策看向聞昭，兩人同時伸手，指尖重疊，
    在輸入框裏，寫下第一個筆畫——
    “沈”。
    筆畫剛成，輸入框立即發出紅色警告：
    【姓名衝突：該姓名已存在於世界檔案。】
    兩人對視，同時劃掉“沈”，寫下第二個字——
    “昭”。
    警告再次跳出：
    【姓名衝突：該姓名已存在於世界檔案。】
    ——世界檔案裏，早已有“沈策”“聞昭”，
    他們卻把“自己”留在月台，如今要&n 名字，必須證明：
    他們是原名原主，而非無名誤差。
    沈策深吸一口氣，把重疊的指尖，按向輸入框背麵——
    那裏，浮現一道極細鎖孔，鎖孔形狀，與他缺了指紋的指腹，嚴絲合縫。
    他把肉坑按向鎖孔——
    “哢噠！”
    輸入框瞬間清空，紅色警告消失，
    倒計時跳回起始：
    【00:42:00】
    ——無名者，獲得一次重新命名權。
    沈策看向聞昭，兩人同時點頭，
    在輸入框裏，寫下最後一行字——
    “沈昭”。
    字跡剛成，空白工牌“叮”地彈出，
    頂端鐵路徽記重新亮起，卻變成一行淡金小字：
    【返程票根：已撕】
    【返程姓名：沈昭】
    【持有人：沈策+聞昭】
    【有效期：直至人間淩晨四點一刻】
    ——四點一刻，第一班地鐵關門，
    他們必須在門合攏前，把名字寫進人間戶籍，
    否則撕票作廢，共用心跳停止，兩人一起被召回。
    沈策握緊聞昭的手，兩人同時轉身，
    走向地鐵進站口——
    那裏，車門正緩緩敞開，像一張等人命名的嘴。
    淩晨四點，零一分。
    他們踏上地鐵，把“沈昭”這個名字，第一次寫進人間喧囂。
    待續
    修