00:37:12。
    地鐵車門合攏的震動還在腳邊回蕩，沈昭卻聽見自己“獨立”的心跳——
    左心室60，右心房60，同步卻不再共用。
    他試著深呼吸，胸腔像被重新裝修：牆壁是自己的，電線卻牽著另一個人。
    “沈昭（SC02Ω44）”
    員工證在領口晃蕩，照片裏兩人肩並肩，影子卻合為一條——
    像被強行拚貼的鏡像，誰都找不到接縫。
    “本班次結束時間：04:15”
    證背麵淡金小字正在掉色，像被倒計時舔舐的蠟燭。
    37分鍾後，若找不到“真正的姓氏”，命名循環重啟，
    他們將被拖回世界月台，成為永不轉正的無名員工。
    聞昭先開口，聲音不再重疊，卻帶著輕微回環電流：
    “去找姓氏，還是去找‘命名權’？”
    沈昭沒回答，目光落在車廂盡頭——
    那裏，一整麵“地鐵線路圖”正在悄然變化：
    SC02號線，一條不存在於任何城市圖的虛線，
    在4:00整忽然亮起，起點“世界月台”，終點“無名終點”，
    中途隻停一站：Ω44。
    ——他們此刻，就停在這站。
    00:36:45。
    車廂廣播響起，不是機械女聲，而是打卡機那種金屬摩擦：
    “無名員工沈昭，請完成首班任務：
    在04:15前，回收一枚‘被遺漏的姓名’。
    成功：獲得一次‘真姓提名權’；
    失敗：循環重啟，心跳製動。”
    任務發布完畢，線路圖下方彈出一張空白“回收票”，
    票麵隻有一道耳形凹痕，像等人把耳朵貼上去，
    凹痕下方，浮出一行血紅小字：
    【當前回收進度：0/1】
    被回收的“姓名”在哪裏？
    地鐵已緩緩啟動，速度不是城市通勤的40km/h，
    而是指針滑行的“滴答”節奏——
    每走一步，車廂壁就亮起一格舊編號：
    β45、β46、β47……
    像在為某個即將被除名的乘客，提前空出座位。
    00:35:00。
    車門“叮”地彈開，停在一條陌生隧道——
    無燈，無標識，隻有一麵鏽跡斑斑的“員工更衣箱”嵌在壁內，
    箱門半掩，縫隙裏滲出極細黑線，凝成一行小字：
    【被遺漏姓名：待認領】
    沈昭抬手，指尖剛觸箱門，鎖孔自動浮現——
    形狀與他缺了指紋的指腹，嚴絲合縫。
    他把肉坑按向鎖孔——
    “哢噠。”
    箱門彈開，裏麵空無一人，
    隻有一件被撕掉姓名的地鐵製服，
    製服左胸，留著一道耳形缺口，
    缺口邊緣，滲出淡金墨跡，凝成一行小字：
    【姓名：待回收】
    【工號：β45】
    【回收方式：以耳為印，以名為鎖】
    ——以耳為印？
    沈昭看向聞昭，兩人同時抬手，
    摸向自己耳廓——
    那裏，不知何時多出一道極細缺口，
    形狀與製服缺口，完全一致。
    缺口滲出淡金血珠，像被誰提前剪下“樣本”，
    隻等他們把自己的耳朵，貼回製服缺口，
    完成“姓名回收”的最後一印。
    00:33:00。
    沈昭把製服取出，平鋪在地麵，
    把兩人耳廓同時按向缺口——
    “滋——”
    淡金血珠與墨跡交融，
    製服左胸自動浮出一行全新小字：
    【被回收姓名：沈昭】
    【回收人：沈昭（SC02Ω44）】
    【回收進度：1/1】
    ——自己回收自己？
    沈昭瞳孔驟縮，卻聽見打卡機“叮”地一聲，
    空白回收票自動浮起，
    票麵耳形凹痕被淡金血跡填滿，
    票背浮出一行極小墨跡：
    【任務完成：回收成功】
    【獲得一次“真姓提名權”】
    【提名方式：在04:15前，把真姓寫進人間戶籍，
    寫誰，誰成為世界正券；不寫，循環重啟。】
    墨跡成，整件製服瞬間風化，
    變成極細金粉，沿兩人耳廓缺口，鑽回胸腔，
    在共用心跳表麵，凝成一行淡金小字：
    【真姓提名權：1次】
    【可提名姓氏：沈 / 聞 / 無名】
    ——隻能選一個，
    選“沈”，聞昭成為副券；
    選“聞”，沈策成為副券；
    選“無名”，兩人一起留在世界月台，永世做無名員工。
    00:32:00。
    地鐵車門“叮”地彈開，停在來時月台，
    線路圖上的SC02號線緩緩熄滅，
    04:15的倒計時，卻在證背麵加速掉色：
    32→31→30……
    沈昭看向聞昭，兩人同時抬手，
    把重疊的指尖，按向員工證姓名欄——
    那裏，原本寫著“沈昭”，
    此刻卻浮出一行可編輯的輸入框：
    【請輸入真姓：】
    輸入框下方，倒計時跳入最後三十秒：
    00:00:30→00:00:29……
    沈昭深吸一口氣，在輸入框裏，寫下最後一筆——
    “無”。
    字跡剛成，員工證“叮”地彈出，
    姓名欄瞬間清空，
    鐵路徽記緩緩淡去，
    隻剩一行淡金小字：
    【真姓提名：無名】
    【持有人：沈昭（無名）】
    【有效期：直至人間淩晨四點一刻止】
    倒計時歸零，
    04:15整。
    地鐵車門合攏，SC02號線悄然熄滅，
    兩人站在空蕩月台，
    胸口共用心跳，同時停止，
    卻又在下一秒，同時重啟——
    頻率：0次/分，
    卻不再屬於世界，也不再屬於月台，
    而是屬於“無名”本身。
    黑暗盡頭，傳來鐵鏈拖地聲，
    卻不再是β00，而是誰在很遠的地方，
    緩緩翻開一本新名冊——
    名冊封麵，用淡金墨寫著：
    【SC02·無名月台·永久有效】
    【守門人：無名（沈昭）】
    沈昭握緊聞昭的手，兩人同時轉身，
    走向地鐵出口——
    那裏，晨光正穿透雲層，
    照在無名鐵軌上，
    像一條尚未命名的旅程，伸向無盡遠方。
    待續