亞瑟將手機放回口袋，指尖在屏幕邊緣停頓了一瞬。那條來自艾迪的簡訊還留在收件箱裏：“明天見，別忘了我們的約定。”語氣平常得像一句日常問候，仿佛下午茶館裏的沉默與回避從未發生。可正是這份刻意的平靜，讓他心頭泛起一絲異樣——像是風暴來臨前海麵的靜謐，看似無波，實則暗流湧動。
    他站在街角等紅燈，風從背後推著人行道上的行人向前走。一輛快遞車駛過，濺起路邊積水，有人低聲咒罵。亞瑟沒動，隻是把外套拉緊了些。雨水順著他的袖口滑進手腕，涼意一路爬上脊背。他望著對麵樓宇玻璃幕牆上倒映出的城市剪影，忽然覺得整座城市都像被一層薄霧籠罩，看得見輪廓，卻看不清真相。
    會議定在上午十點，《鏡淵》項目組例行進度匯報。地點仍是艾迪工作室的那間無窗會議室，空調出風口發出輕微的嗡鳴，冷氣貼著地麵蔓延，腳底傳來一陣陣寒意。他提前八分鍾到，坐在靠門的位置，筆記本攤開，筆帽擰下又旋上。金屬筆身在他指間翻轉，發出細微的磕碰聲，像某種無聲的計時。
    六個人陸續進來，各自落座，氣氛像是被調低了音量的廣播，安靜卻帶著壓力。有人低頭刷手機，有人翻文件，沒人主動交談。空氣裏彌漫著咖啡和打印紙的味道，還有那種隻有長期共事卻又彼此提防的人之間才有的微妙張力。
    艾迪最後出現，穿一件米白色高領毛衣，頭發挽成鬆鬆的髻，耳垂上墜著一對極小的珍珠耳釘，幾乎隱匿於發絲之間。她進門時衝亞瑟笑了笑，眼神停留的時間比尋常多出半秒。那一瞬，他竟有些恍惚，仿佛回到了三年前他們在墓園外初遇的那個午後——陽光斜照，她捧著一杯熱拿鐵，說：“你看起來不像來祭奠誰的人。”
    有人遞給她文件，她低頭翻了兩頁，隨即抬頭：“我們先過預算執行情況。”
    議題一項項推進。特效團隊提交了新一版分鏡測試視頻，畫麵流暢、光影層次分明，贏得了幾聲輕讚；美術組展示了主場景搭建進度，一座懸浮於雲海之上的古塔模型令人驚豔；錄音棚排期也已確認，配樂作曲家將在下周進場。一切聽起來井然有序，如同一台精密運轉的機器，齒輪咬合，節奏穩定。
    直到亞瑟提出審計小組的進展問題。
    “上次說好的雙簽機製，目前有沒有新的反饋？”他問，聲音不高，但每個字都清晰落地。
    會議室安靜了一下。所有人都看向艾迪。
    她放下手中的筆，掌心輕輕壓住桌沿，像是在穩住某種即將傾斜的平衡。“我覺得現在談這個有點早。”她的聲音不高，但足夠清晰，“項目才走到中期，信任才是第一位的。流程太複雜，反而會影響效率。”
    亞瑟看著她。她說這話時嘴角微揚，像是在講一個再自然不過的道理，可眼神卻沒有落在他身上，而是越過他的肩膀，看向牆上的投影幕布——那裏正停在一張未完成的布景設計圖上：一座廢棄劇院，舞台中央立著一麵巨大的裂痕鏡子，鏡中倒影模糊不清，仿佛藏著另一個世界。
    “我不是質疑效率。”他說，“我隻是想確保每一筆支出都經得起查證。畢竟之前那筆三百萬的追加投資，來源還是沒說明白。”
    話音落下，空氣仿佛凝固了一瞬。有人悄悄挪動椅子，試圖緩解緊張。
    “資金的事我來負責。”她打斷他，語氣依舊溫和，卻多了層不容置疑的邊界，“你放心，不會有問題。”
    這句話說得輕巧，可亞瑟聽出了其中的警告意味。就像過去幾個月裏，每當他追問版權歸屬、合同細節或投資人背景時，她總會用類似的語氣回應——溫柔而堅定地劃下界限。
    有人輕咳了一聲，話題迅速被轉移到演員檔期協調上。亞瑟沒再說話。他合上筆記本，手指在封麵上輕輕敲了一下，像是一種無聲的記號。他知道，今天不會再有答案了。
    會後其他人陸續離開。腳步聲在走廊裏漸行漸遠，隻剩下皮鞋敲擊地板的回響。艾迪收拾文件的動作慢了一拍，等人都走完了，她才抬起頭：“你留一下？”
    亞瑟點頭。
    門關上後，她走到飲水機旁接了杯水，遞給他。“你最近是不是睡得不太好？”她問。
    這句問話來得太輕，太軟，和剛才會議室裏的態度判若兩人。她站得離他不遠，呼吸間帶起一縷淡淡的檀香氣息，那是她慣用的護手霜味道。
    “還好。”他接過杯子，沒喝，“就是事情太多。”
    “我知道你在想什麽。”她靠著桌子站定，雙手交疊放在身前，姿態放鬆，卻又透著一股防禦性，“你覺得我不夠坦誠，對吧？可有些事，不是我不想說，是說了也沒用。”
    “至少讓我知道邊界在哪。”他說，“不然我不知道該信什麽。”
    她笑了下，這次笑得很短，幾乎算不上表情的變化。“你還記得我們第一次見麵嗎？在墓園外那個咖啡館。你說你討厭虛偽的人，可現在，你卻要求我告訴你全部真相？”她頓了頓，目光緩緩抬起，“如果我說，我現在做的每一步都在被人看著，你會相信嗎？”
    亞瑟盯著她。她的眼神忽然變得很遠，像是透過他在看別的東西——或許是某個無法言說的過往，又或許是某種深埋心底的恐懼。
    “那你為什麽要找我合作？”他問。
    “因為你是唯一一個願意聽劇本之外故事的人。”她說完這句話，轉身去拿包，“晚上有空嗎？我知道一家安靜的店，我們可以好好聊聊。”
    他本想拒絕。舌尖已經抵住了上顎，準備說出“改天吧”。可最終，他點了頭。
    那是一家藏在老城區巷子裏的茶室，門麵窄小，掛著竹簾。青磚牆爬著藤蔓，門口擺著一隻舊陶缸，蓄著雨水和幾片浮萍。他們被引到角落的卡座，燈光昏黃，背景放著一段不知名的鋼琴曲，旋律緩慢，帶著幾分懷舊的憂傷。
    艾迪換了鞋，盤腿坐下，腳踝處露出一截素色襪邊。服務生端來一壺桂花烏龍，她親自倒了一杯遞給亞瑟，動作細致得近乎儀式感。
    “小時候我家附近也有這樣的地方。”她說，目光落在茶湯上，氤氳熱氣模糊了她的側臉，“我爸總帶我去喝茶，一邊聽評書一邊吃花生。那時候覺得，日子就該這麽過。”
    亞瑟沒接話。他在等她說重點。他知道，她不會無緣無故帶他來這裏。
    她似乎察覺到了，抬眼看他：“你是不是覺得，我對你忽冷忽熱？”
    “你今天在會上否決審計建議，轉頭又約我出來聊天。”他說，“這不像一個投資人該有的節奏。”
    “也許我不是為了投資。”她聲音低了些，“也許我隻是……不想讓你走得太遠，又不想讓你靠得太近。”
    “為什麽？”
    她垂下眼，右手無意識地摩挲著左手腕內側，動作很輕，像是撫平一道看不見的褶皺。這個細節被亞瑟捕捉到了——他記得在一次公開采訪視頻裏，她也是這樣，在提到經紀公司決策爭議時，做了同樣的動作。那一次，她否認了有關財務造假的指控，語氣堅決，可手上的小動作暴露了內心的不安。
    “有些事，知道太多反而痛苦。”她終於說，“我不想你變成下一個被消失的人。”
    “林晚呢？”他直接問出口，“她是不是也以為自己隻是演一場戲？”
    艾迪猛地抬頭，臉色變了。那是一瞬間的失態，瞳孔收縮，嘴唇微微顫抖，仿佛這個名字觸動了某個深埋的開關。
    “我不知道你在說什麽。”她聲音冷了下來，甚至帶上了一絲鋒利，“如果你懷疑我，大可以退出。”
    “我不是懷疑你。”他說，“我是想知道，你到底在保護什麽。”
    她沒回答。良久，她起身拿起包，說時間不早了，該走了。
    亞瑟沒有攔她。他看著她走出茶室，背影消失在竹簾之後。外麵開始下雨，細密的雨絲打在屋簷上，發出沙沙聲，像是無數細小的聲音在低語。
    他坐了一會兒，才起身離開。
    回到公寓已是晚上九點多。樓道燈閃了一下，老舊線路特有的電流聲嗡嗡作響。他沒開燈，徑直走向書桌，打開電腦。屏幕亮起的瞬間，調出了艾迪近三年的公開行程表，旁邊並列著《鏡淵》籌備時間軸。
    光標停在一條記錄上：三年前十一月，艾迪以“私人療養”名義飛往瑞士，停留十四天。航班信息顯示她入住的是蘇黎世郊外一家名為“鬆林居”的私人療養院，對外宣稱用於心理調養。可亞瑟查過資料——那家機構實際上隸屬於一家跨國文化基金會，曾多次協助處理敏感文藝項目的版權轉移與資產隔離。
    而那段時間，正是《鏡淵》初稿完成後的第一輪內部評審階段。更巧的是，星瀾文化在她返程當天，正式注冊了該項目的版權備案。
    他盯著這兩條信息看了很久。
    然後切換窗口，打開一段加密錄音——是上周與周振聲通話的備份。老人的聲音沉穩，帶著歲月磨礪出的冷靜：“有些人表麵上在推動項目，實際上是在封存證據。你要看的不是他們做了什麽，而是他們不讓別人做什麽。比如，為什麽某些人突然退出？為什麽原始劇本被刪減了整整二十頁？為什麽林晚的最後一場戲，永遠沒能拍出來？”
    亞瑟關掉錄音，靠在椅背上。
    窗外雨勢漸大，樓下的路燈映出一圈圈模糊的光暈。水珠沿著玻璃蜿蜒滑落，像淚痕。
    他想起艾迪在茶館說的話：“不想讓你走得太遠，又不想讓你靠得太近。”
    這句話像一根線，纏在他心頭，越收越緊。
    他曾以為那些共處的時刻是信任的積累，是舊情複燃的征兆。可現在看來，每一次靠近，都像是精心計算過的試探。她的溫柔，她的回避，她的欲言又止，全都指向同一個方向——她在引導他，也在阻止他。
    電腦屏幕還亮著，映出他疲憊的臉。黑暗中，唯有那一片幽藍的光，照亮了他的輪廓。
    他伸手合上蓋子，房間陷入徹底的黑暗。
    片刻後，手機震動了一下。
    新消息來自艾迪：“明天見，別忘了我們的約定。”
    他盯著那句話，手指懸在回複框上方，遲遲沒有輸入任何字。不是猶豫，而是明白——有些對話，一旦開啟，便再也無法回頭。
    雨還在下，打在陽台的玻璃門上，聲音均勻而持續。
    他起身走到玄關，從外套口袋裏掏出那張下午開會時記滿筆記的紙，慢慢撕成兩半，再折成四份，最後投入垃圾桶。紙屑落在其他廢紙之上，無聲無息。
    轉身時，目光掃過牆上掛著的日曆——明天被紅筆圈了出來，旁邊寫著兩個字：審片。
    他靜靜站了幾秒，然後脫下外套，掛好。走進浴室，擰開熱水。蒸汽升騰而起，模糊了鏡麵。
    而在那片朦朧之中，他仿佛看見了另一個自己，站在鏡子的另一邊，朝他輕輕搖頭。