亞瑟把手機屏幕按滅，指尖在桌麵上輕輕劃了一下，像是要抹去剛才那行字的痕跡。那是一條來自匿名號碼的信息，隻有短短幾個字：“她沒走遠。”他盯著漆黑的屏幕，仿佛還能看見那句話浮在上麵，像一枚沉入水底卻始終不化的墨滴。
    房間裏很安靜，隻有空調低沉的送風聲，規律得近乎催眠。他沒開燈，窗外城市的光滲進來，在地板上投出模糊的輪廓——高樓剪影、車流拖曳的紅尾燈、遠處廣告牌忽明忽暗的霓虹。這些光在他腳邊鋪成一片流動的灰燼，映得他的影子歪斜而孤單。
    他坐了很久，久到手腕搭在膝蓋上的姿勢已經僵硬，手指關節微微發麻。腦海中反複回放的是三年前那個雨夜：機場出口，艾迪戴著帽子和口罩，身邊沒有助理，也沒有保鏢，隻有一名穿黑色風衣的男人遠遠站著，手扶著一輛無標識的商務車。她回頭望了一眼，目光似乎穿透了鏡頭，直直落在他藏身的柱子後方。那一眼，他記了整整三年。
    他終於起身，動作緩慢，仿佛怕驚擾某種潛伏在空氣裏的平衡。走到書架前，他抽出一本舊雜誌。封麵積了一層薄灰，他用指腹輕輕擦過，露出艾迪的名字和那張熟悉的封麵照——她穿著米色風衣站在機場出口，帽簷壓得很低，神情疲憊卻不失克製。報道說她剛結束一段海外行程，回來籌備新戲。文字輕描淡寫，通篇都在強調她的職業回歸與公眾形象重塑。
    可亞瑟知道，真相藏在角落裏。
    照片右下角，行李箱的標簽露出半截，印著三個字母：ZRH。他曾查過，那是蘇黎世國際機場的代碼。而瑞士境內，有一家以高度隱私保護著稱的私立療養機構，專為高淨值人群提供長期心理幹預與產後護理服務，不對公眾開放，甚至連官網都需授權訪問。
    他打開筆記本電腦，新建了一個文檔。不命名，也不保存在雲端，僅本地存儲。光標閃爍良久，他輸入幾個關鍵詞：時間、地點、公開動向。每一個詞都經過斟酌，避免任何可能被語義識別係統標記為“異常關聯”的表達。沒有提孩子，也沒寫任何情緒化的句子。他知道現在每一步都可能被察覺，所以動作必須像呼吸一樣自然，不能引起任何警覺。
    但他還是多打了一個詞，又迅速刪掉——“槐樹”。
    第二天一早，他通過出版社申請了一次短期海外采風項目，名義是收集新書素材，主題定為“歐洲小鎮的文化記憶”。簽證材料遞交後，他順手給一家曾與艾迪合作過的診所發了封郵件，用的是筆名身份，詢問當地孕產護理的一般流程，包括住院周期、家屬探訪權限、新生兒記錄歸檔方式等。問題普通得不能再普通，連他自己都覺得這舉動近乎徒勞。
    可就在當晚，郵箱提示異常登錄記錄。來源IP位於境外，經跳轉三次代理服務器，最終無法溯源。他點進去看，發現幾條搜索曆史被清空了，包括三年前航班信息和療養院官網瀏覽記錄。更奇怪的是，瀏覽器緩存中一段本應保留的自動填充數據也消失了，像是被人用精準的手法手動清除。
    他立刻拔掉電源，換了備用手機，把原設備鎖進抽屜，並插入物理屏蔽袋。那一晚，他睡得很淺，夢裏全是無聲的畫麵：一個孩子背對著他站在院子中央，腳下積水倒映著天空，卻沒有臉。
    第三天清晨，他去了圖書館。不用網絡，不連賬戶，隻翻紙質刊物。他在一本舊訪談錄裏找到一條線索：艾迪曾在一次采訪中提到，產後恢複期間喜歡聽雨聲入睡。記者隨口問她在哪兒住，她笑了一下，說：“一個沒人知道的小院子，圍牆外有棵老槐樹，下雨時葉子響得特別清楚。”
    這句話像一根針，紮進了他記憶深處。他記下這句話，回家後調出街景圖，比對那段時間她回國後的公開行程和可能的落腳點。結合她最後一次露麵的城市活動軌跡、航班降落時間、媒體拍攝盲區，以及衛星圖像中車輛行駛路徑的反向推演，最終鎖定一處郊區獨棟住宅區——青嵐苑。
    那裏綠化密集，入口隱蔽，依山而建，僅有兩條進出道路，且設有門禁係統和私人安保巡邏。更重要的是，附近確實有一棵形態特殊的槐樹，枝幹扭曲如盤龍，據地方誌記載已有百年樹齡。衛星圖像顯示，那棟房子連續半年沒有車輛進出記錄，但每周都有專人送生活物資，配送時間固定在淩晨四點至五點之間，使用無標誌冷鏈貨車。
    他正準備進一步查證時，投資公司那邊傳來消息：劇組拍攝進度調整，原定由他負責的項目評估會議被無限期推遲。更奇怪的是，之前一直對接的副導演突然調去另一個組，聯係方式也失效了。對方公司前台堅稱“此人從未在職”，連人事檔案都無法查詢。
    他沒打電話追問，隻是默默退出了工作群。當天下午，他收到一封正式函件，來自艾迪團隊的助理，措辭禮貌但強硬：“所有非必要溝通需經法務審核，請勿擅自聯係劇組成員。若繼續越界行為，將采取法律手段維護當事人隱私權。”
    他知道，這是圍堵開始了。
    但他沒停。
    那天晚上，他在個人公眾號發了一篇短文，標題是《記憶裏的聲音》。文章講的是童年時父親常念的一首詩，關於夏夜庭院、陶罐與雷雨。末尾提到一句細節：“下雨天，窗台上的陶罐會發出輕微的共鳴，像有人在遠處敲鍾。”那是他們之間獨有的記憶，隻有她懂——小時候，他們曾一起躲在屋簷下聽雨，她說那聲音像時間在走路。
    發完後，他關掉後台數據監控，什麽也沒等，直接去洗了澡。水流衝刷著肩頸的緊繃，他閉上眼，腦海浮現的是那個孩子會不會也聽過這樣的雨聲？有沒有人教他辨認陶罐的共鳴？他不敢想得太深，怕心會塌陷。
    幾天後，他接到出版社通知，海外采風項目審批通過。可就在準備啟程前夜，護照莫名無法通過係統核驗。出入境服務熱線查不到具體原因，隻說“信息待確認”，建議耐心等待。他沒爭辯，也沒再嚐試其他方式。他知道這不是技術故障，而是一道無聲的門，被人從另一側合上了。
    他坐在桌前，翻開那本舊雜誌，目光落在艾迪的照片上。她的手搭在行李箱上，袖口露出一小段手腕，戴著一隻素圈銀鐲。這個細節他從未注意過。他放大圖片，發現鐲子內側似乎刻了字，但像素太低，看不清內容。
    他忽然想起什麽，打開另一份文件夾，裏麵存著幾張工地拍攝時偷拍的照片。那是幾個月前，他借口采風混進一處影視基地外圍，趁夜拍下的畫麵。其中一張是小亞明彎腰撿螺絲釘的瞬間，他穿的工裝褲口袋邊緣，露出半截金屬反光——很像一隻縮小版的手鐲掛件，款式與艾迪所戴極為相似。
    他盯著那點反光看了很久，心跳逐漸加快。不是因為確鑿證據，而是那種近乎宿命的呼應感——同樣的材質，同樣的弧度，甚至佩戴的位置都一致。如果那真是仿製的紀念品，是誰給他的？為什麽他會擁有？
    他合上電腦，走到陽台上。夜風有點涼，樓下街道還有人在走動，車燈一道道劃過牆麵，像時光的刻痕。他掏出煙盒，點了支煙，火光在黑暗中閃了一下，映亮了他眼角細密的紋路。
    就在這時，手機震動。一條陌生號碼發來的短信：“你寫的那篇文章，很多人看了。”
    他沒回，也沒刪。把煙掐滅，轉身回屋，重新打開一台從不聯網的舊筆記本，插上加密U盤，開始整理所有碎片信息：時間線、地點交叉點、物品特征、行為模式。每一個細節都被編號歸檔，像拚一幅沒有邊框的圖。他甚至畫出一張關係網，用紅線連接人名、地點與時間節點，中間留出一大片空白——那是屬於那個孩子的未知區域。
    淩晨兩點，他停下。屋裏靜得能聽見冰箱運作的嗡鳴。他站起身，走到窗前，看見對麵樓有個窗口還亮著燈。窗簾沒拉嚴，隱約有個身影坐在桌邊，低頭看著什麽，手裏似乎握著一支筆，在紙上寫著。
    他看了一會兒，沒多想，正準備拉上自己的窗簾，那人忽然抬頭，似乎朝這邊望了一眼。
    隔著數十米的距離，兩人的視線仿佛短暫交匯。
    他心頭一跳。
    下一秒，燈光熄了。
    他站在原地，手指停在窗簾繩上。片刻後，他放下手，退回房間中央，拿起手機，打開錄音功能，低聲說了一句：“如果有一天他問我，該怎麽回答？”
    話音落下的同時，他按下停止鍵。
    屏幕暗下去的刹那，門鈴響了。
    短促，堅定，隻一聲。
    他沒有立刻去開門。而是緩緩走到玄關，從鞋櫃底層取出一把鑰匙，塞進內袋。然後，他站在門前，透過貓眼向外望去。
    走廊空無一人。
    但地上躺著一個牛皮紙信封，邊緣整齊，沒有署名。
    他遲疑了幾秒，打開門拾起它。信封很輕，拆開後，裏麵隻有一張折疊的A4紙。展開一看，是一幅手繪的地圖，線條簡潔，標注清晰。地圖中央畫著一座小院，院外一棵老槐樹，枝幹如龍。旁邊寫著一行小字：
    “雨停之前，你會聽到鍾聲。”