一九五七年的冬，比往年來得更早，也更凜冽。湘潭鄉下那間四處漏風的土坯房裏，寒氣如同無孔不入的細針，穿透糊著舊報紙的窗欞，紮在人的骨頭上。林婉茹躺在鋪著薄薄稻草的板床上，身上蓋著那床補丁摞補丁、幾乎辨不出原本顏色的棉被，劇烈的咳嗽讓她單薄的身軀蜷縮成一團，每一次喘息都帶著破風箱般的嘶鳴，蒼白的臉上泛著不祥的潮紅。
    “反動家屬”的標簽，像一道沉重的枷鎖，不僅壓在她的身上，更籠罩著兩個尚未成年的孩子——十六歲的謝繼遠和十三歲的謝曉霜。曾經那些親切的鄰裏目光，如今大多變成了避之不及的閃爍與冷漠。丈夫謝文淵犧牲的消息，組織上曾以“因公殉職”的名義內部傳達並給予了追認，但在某些別有用心之人的渲染和這日益緊張的政治氣候下，這“烈士”的身份也變得模糊而敏感起來，甚至成了某些人攻擊她“立場不堅定”、“與台灣有說不清關係”的“罪證”。持續的批鬥、無休止的審查、繁重的體力勞動，以及內心深處對丈夫下落的無盡牽掛與悲痛，早已將這位曾經堅強幹練的女軍醫、地下工作者，折磨得油盡燈枯。
    “媽，喝點熱水。”謝繼遠端著一個粗陶碗，小心翼翼地扶起母親。少年早熟的臉上帶著與年齡不符的沉靜和憂慮，手指因常年幹粗活而顯得粗糙。妹妹謝曉霜則紅著眼眶，用一塊濕布輕輕擦拭著母親額頭的虛汗。
    林婉茹勉強喝了一口，水溫似乎稍微熨帖了肺腑間的灼痛。她看著眼前一雙兒女，渾濁的眼睛裏流露出深深的不舍與難以釋懷的牽掛。她顫抖著伸出手，從貼身的衣袋裏，摸索出兩樣東西。
    一樣，是那本邊緣已嚴重磨損、燙金字體也暗淡了許多的《宣言》。封麵上，還隱約可見一點深褐色的、早已幹涸的血跡——那是多年前戰火紛飛中留下的印記。
    另一樣，是一張手工繪製、折疊得整整齊齊、但紙張已泛黃脆弱的台灣地圖。地圖上，在台北市區的某個位置，用極細的筆尖畫了一個小小的、不規則的圓圈，旁邊用蠅頭小字標注著“檳榔樹葉”。那是她根據丈夫生前偶爾透露的、與陳瑞生相關的零星信息，結合自己的推測，默默記下的可能聯絡點標記。這是她深藏心底、從未對任何人言說的執念，也是她對丈夫未竟事業的無聲延續。
    “繼遠，曉霜……”她的聲音微弱得幾乎聽不見，但眼神卻異常清明、堅定，“你們……要記住……你們的父親……是頂天立地的……革命者……他是為了……我們這個國家……犧牲的……你們的父親……在那頭……望著長江……”
    她將《宣言》鄭重地放到謝繼遠手中：“這本書……是信仰……無論遇到什麽……都不能丟……”
    然後，她將那張台灣地圖，輕輕放在謝曉霜的手心，目光深邃地看著女兒：“這個……你收好……將來……若有可能……要找到……你父親……和他未完成的……事……”
    她沒有明說“事”是什麽，但那雙飽經風霜的眼睛裏，燃燒著對統一大業至死不渝的期盼。
    “媽……”謝曉霜的眼淚終於決堤，緊緊攥住了那張輕飄飄卻又重如千鈞的地圖。
    林婉茹似乎完成了最後的心事，長長地、極其緩慢地籲出了一口氣，目光漸漸渙散，望向那破舊的、結著蛛網的房梁，仿佛要穿透這陋室的阻礙，望向南方，望向那片丈夫最終隕落的海峽。
    “文淵……我……來了……”她嘴角牽起一絲極其微弱的、近乎虛無的笑意，帶著無盡的思念與解脫，緩緩閉上了眼睛。那隻一直緊握著兒女的手，無力地垂落下來。
    一九五八年春寒料峭時，林婉茹，這位默默承受了太多苦難與不公的女性，在湘潭鄉下的寒舍中，溘然長逝。沒有追悼會，沒有花圈，隻有一雙未成年的兒女和聞訊悄悄趕來的、少數幾位尚存情誼的老戰友，在一片肅穆與悲憤中，將她安葬在一處可以遙望南方的荒僻山坡上。
    也就在林婉茹病重與離世的這段日子裏，外麵的世界正發生著翻天覆地的變化。“***”的浪潮已初現端倪，各種口號與運動開始席卷全國。而針對像謝家這樣的“曆史複雜”家庭，政策時而嚴苛，時而又在“團結一切可以團結的力量”的號召下略顯鬆動。
    處理完母親的後事，謝繼遠帶著妹妹，捧著母親的骨灰盒和那幾件珍貴的遺物，找到了當年母親托付他們時提到的那位湘潭老戰友——如今在本地供銷社擔任副主任的趙德明。趙德明看著故人之後，看著林婉茹的骨灰，這位經曆過長征的硬漢也不禁老淚縱橫。他冒著風險，收留了兄妹二人，並將林婉茹生前省吃儉用、甚至變賣僅有的一點首飾積攢下來，作為“最後黨費”的一個小布包，鄭重地交還給謝繼遠。
    “你們母親……是真正的黨員！”趙德明聲音哽咽，“她相信組織，你們也要相信！好好活下去，活出個人樣來，才對得起他們！”
    就在謝家兄妹在趙德明的暗中照拂下，艱難適應著失去雙親後的生活時，一九五八年的初夏，一份來自北京的、蓋著國務院鮮紅大印的文件，幾經周轉，終於抵達了湘潭，並送到了相關部門的案頭。文件標題是：《關於追認謝文淵同誌為革命烈士的決定》。
    這份遲來了三年的正式追認，雖然無法完全洗刷掉某些人強加在林婉茹身上的汙名，也無法彌補孩子們失去父母的創傷，但它終究以國家名義，為謝文淵轟轟烈烈、鞠躬盡瘁的一生，畫上了一個官方認定的、光榮的**。這紙文件，也像一道微弱的光，照進了謝繼遠和謝曉霜灰暗的生活，讓他們在迷茫與困頓中，重新感受到了那份來自父輩的、沉甸甸的榮光與責任。
    寒梅已然落盡，但深埋於凍土之下的根莖，卻孕育著在下一個春天破土而出的力量。謝繼遠撫摸著父親那枚冰冷的黃埔佩劍，由組織輾轉歸還，望著南方，心中一個模糊而堅定的念頭開始生根發芽——他要繼承父母的遺誌，去他們戰鬥過、犧牲的地方，繼續他們未竟的事業。
    時代的洪流滾滾向前，個人的命運在其中沉浮。逝者已矣，而生者，注定要背負著記憶與期望，踏上新的征途。