一九六零年的冬天，對神州大地而言，是刻骨銘心的。持續的自然災害與人為因素交織，經濟困難如同無形的寒潮，滲透到社會的每一個角落。荊州古城也不例外，街市顯得蕭條，人們的麵龐上多了幾分菜色與凝重，機關食堂的窩頭越來越小，摻雜的野菜和麩皮比例越來越高。然而，生活與建設的腳步，並未因困難而徹底停滯，隻是變得更加堅韌，更加務實。
    謝繼遠負責的水利項目，預算被大幅削減，材料供應時斷時續。原本計劃新建的小型水庫被迫擱置，工作重心完全轉向了對現有設施的維護與搶修。他變得更加精打細算，帶著組員們跑遍了轄區的廢品收購站和舊倉庫，尋找能利用的廢舊鋼材、水泥袋，甚至帶領大家動手編織修補堤壩用的竹篾石籠，以替代緊缺的鐵絲。
    就在這艱難的年月裏，一個意想不到的人，出現在了謝繼遠的生活中。
    那是一個北風呼嘯的下午，謝繼遠正和幾個民工在疏浚一條幾乎斷流的灌溉渠，雙手凍得通紅，滿是裂口。公社通訊員氣喘籲籲地跑來，說地區行政公署來了位領導視察，指名要見水利組的謝繼遠。
    他匆忙洗淨手上的泥巴，裹緊單薄的棉衣趕到公社大院。院子裏停著一輛沾滿泥漿的舊吉普車。走進會議室，他看到一位穿著褪色軍裝、未佩領章、身材魁梧、臉上帶著風霜刻痕的中年人，正背對著門口，仔細端詳著牆上那張簡陋的荊州地區水利工程分布圖。
    聽到腳步聲，那人轉過身。四目相對，謝繼遠覺得對方的目光銳利如鷹，似乎能穿透他外在的年輕與稚嫩，直抵內心。那人臉上先是閃過一絲疑惑，隨即，目光落在了謝繼遠腰間——那裏，別著那把用舊牛皮小心包裹著的、父親謝文淵的黃埔佩劍。
    中年人的瞳孔猛地收縮，一個箭步上前，聲音帶著難以置信的顫抖：“這……這把劍……你……你是文淵兄的……？”
    謝繼遠瞬間明白了，眼前這位，定然是父親的故人。他挺直胸膛，敬了一個還不算標準的軍禮：“報告首長，我是謝文淵、林婉茹的兒子，謝繼遠。”
    “好！好！好孩子！”中年人猛地伸出那雙布滿老繭的大手，緊緊抓住了謝繼遠的肩膀，力道大得讓他生疼，眼圈卻瞬間紅了，“像！太像了！這眉眼，這身架，跟你爹年輕時一個模子刻出來的！我是趙永勝！你爹當年帶過的兵，你滿月時，我還抱過你！”
    趙永勝！謝繼遠記起了母親生前偶爾提起的名字，父親手下那位勇猛耿直的團長，後來鎮守海疆的要塞副司令。他怎麽會在這裏？
    原來，趙永勝因性格剛直，在某些問題上堅持己見，幾年前被調離了重要軍事崗位，轉到地方工作，現任鄰省某工業廳的副廳長，此次是奉命來荊州地區協調調撥一批應急的農業機械零件，順便了解一下基層情況。他早已聽說謝文淵犧牲的消息和林婉茹後來的遭遇，一直心懷掛念，卻苦無音訊。沒想到，竟在這裏，以這種方式，遇到了故人之子。
    當晚，在公社那間四處漏風的招待所裏，一老一少圍著一個嗆人的炭火盆，談至深夜。趙永勝沒有過多詢問謝繼遠這些年的具體經曆，隻是拍著他的肩膀，沉痛地說：“孩子，你爹媽……是真正的黨員，是為了這個國家流盡了最後一滴血！你受委屈了！”
    他告訴謝繼遠許多父親謝文淵在戰場上、在工作中的往事，那些在官方檔案和追悼詞裏找不到的細節：如何在槍林彈雨中帶頭衝鋒，如何愛兵如子，如何在決策時敢於堅持正確意見，哪怕頂著巨大壓力。“你爹常說，‘我們打仗，不是為了坐江山，是為了讓老百姓過上好日子’。他要是看到你現在，在這麽難的時候，還紮在泥巴地裏給老百姓修渠，不知道有多欣慰！”
    聽著那些鮮活的、充滿煙火氣的講述，父親在謝繼遠心中不再是檔案裏那個冰冷的名字和遙遠的英雄形象，而變得有血有肉，可親可敬。他第一次如此真切地感受到，自己正在走著一條父親期望的道路。
    趙永勝也問及了他的工作。謝繼遠如實匯報了水利工作的困難和進展，提到了“躍進閘”的改造，提到了材料短缺的窘境。趙永勝靜靜地聽著，不時點頭。臨走時，他緊緊握著謝繼遠的手：“繼遠，記住，越是困難的時候，越要沉住氣，越要把基礎打牢。你爹當年能在劣勢中堅持鬥爭，靠的就是信念和紮實的工作。你現在做的，就是在打基礎，是為將來的發展鋪路。這‘基石’，看似不起眼，卻最是關鍵！”
    趙永勝的到訪，像一道暖流，注入了謝繼遠因寒冷和困頓而略顯疲憊的心田。他帶來的不僅是父輩的關懷與認可，更是一種精神的傳承與接力。
    送走趙永勝後，謝繼遠工作的勁頭更足了。他牢記“基石”二字，更加注重工程的質量和長遠效益。在一次搶修被洪水掏空基腳的河堤時，他發現設計標準偏低，向上級力爭提高防護等級，雖然過程艱難，但最終還是獲得了支持，使得那段河堤在次年更大的洪峰中巋然不動。
    一九六一年，經濟形勢開始出現緩慢好轉的跡象。謝繼遠因在困難時期表現出的責任擔當和紮實業績，被提拔為農林水利科的科長。職位變了，但他依舊保持著深入基層的習慣，那把計算尺和父親的佩劍，依舊是他最親密的“夥伴”。
    他開始從更宏觀的角度思考荊州的水利問題，著手整理本地區的水文地質資料，規劃更係統的農田水利網絡。他知道，父親和趙永勝那一代人，用鮮血和生命打下了江山的基石；而他們這一代人，則要用智慧和汗水，夯實國家建設的基石。
    偶爾，他會在寂靜的夜裏，將父親的佩劍、母親的地圖、自己的計算尺並排放在桌上。過去、現在、未來，家國情懷與個人奮鬥，在這一刻，仿佛達成了某種神聖的聯結。他深知，腳下的路還很長，海峽對岸的使命依然沉重，但此刻，他正穩穩地站在父輩奠定的基石之上，為更加遼闊的明天，貢獻著自己的一份力量。