一九六二年的荊州，春寒料峭中透著一絲不同往年的凝重。報紙和內部傳達的文件裏，關於“調整、鞏固、充實、提高”的八字方針被反複強調，狂熱的喧囂進一步退潮，務實與反思成為主基調。但在這種整體收縮的氛圍下，一股新的、指向遙遠內陸的潛流，卻開始在某些領域悄然湧動。
    謝繼遠已完全勝任了水利科科長的工作，他對荊州地區的水係脈絡、水利設施狀況了如指掌，經他手規劃和修複的塘堰、涵閘、渠道，如同細微的血管，滋養著這片飽經水患的土地。他習慣了騎著那輛破舊的自行車，馱著工具和圖紙，穿梭在田野鄉間，皮膚曬成了古銅色，言談舉止間褪去了最初的青澀，多了份基層幹部特有的沉穩與幹練。
    四月的一天，他剛從一個水庫除險加固工地回來，滿身塵土，正準備整理勘測數據，地區行政公署辦公室打來緊急電話，通知他立即前往專員辦公室，有重要任務傳達。
    心裏帶著一絲疑惑，謝繼遠匆匆趕到專署。專員辦公室裏煙霧繚繞，除了王專員，還有兩位穿著中山裝、氣質精幹、他不認識的中年幹部。王專員麵色嚴肅，示意他坐下。
    “繼遠同誌，”王專員開門見山，“這兩位是省委組織部的同誌。今天找你來，是有一項極其重要，也極其艱巨的任務，需要征求你個人的意見。”
    一位組織部幹部接過話，語氣沉穩而有力：“謝繼遠同誌，根據中央關於加強戰備、進行生產力縱深部署的戰略決策，也就是‘大三線建設’的宏偉規劃，我們需要在西南、西北等內陸地區，新建和遷建一大批關乎國計民生的骨幹工業企業及其配套基礎設施。這是一項關乎國家長遠安全與發展的根本大計。”
    謝繼遠的心猛地一跳。“大三線建設”，這個詞他最近在內部文件和廣播裏隱約聽到過，知道這是最高層基於嚴峻國際形勢做出的重大戰略抉擇，但他從未想過，這會與自己產生直接關聯。
    另一位幹部看著他，繼續說道：“荊州地區，根據上級統籌安排，需要抽調一批政治可靠、業務過硬、年富力強的技術骨幹和管理幹部，支援三線地區的工業建設，特別是與軍工相關的重工業基地建設。經過組織考察，認為你在水利方麵的專業能力，以及作為革命烈士後代的堅定政治立場，符合此次選派的要求。”
    “組織上初步考慮，”王專員補充道，目光中帶著期許與一絲不易察覺的不舍，“是派你前往川鄂交界處的山區，參與一個代號‘706’的大型機械工業基地的籌建工作，主要負責廠區選址、供水、防洪等基礎建設的前期勘測與規劃。那裏是真正的深山老林，條件會比荊州艱苦得多，而且是長期任務。”
    辦公室裏陷入了短暫的寂靜。隻有香煙燃燒的細微嘶嘶聲。
    謝繼遠的大腦在飛速運轉。離開荊州？離開這片他傾注了數年心血、已然熟悉的土地？前往一個完全陌生、條件艱苦的深山？這意味著他要放棄在這裏初步打開的局麵，告別剛剛熟悉的同事和鄉親，去麵對未知的挑戰。
    但，“大三線建設”、“國家戰略”、“戰備需要”這些沉甸甸的字眼，像重錘一樣敲擊著他的心。他仿佛又聽到了趙永勝伯伯的話——“越是困難的時候，越要沉住氣，越要把基礎打牢”。父親謝文淵的身影也浮現在眼前，為了國家，父親連生命都可以奉獻，自己還有什麽個人得失不能舍棄？
    他想起了母親繪製的那張台海地圖，統一大業需要強大的國力作為後盾。而“大三線”建設，正是為了打造這個堅實的後盾，是為了讓國家在可能到來的風暴中屹立不倒。這與他父母為之奮鬥終生的目標，一脈相承。
    他沒有猶豫太久，抬起頭，目光堅定地看向三位領導：“我服從組織安排！堅決完成任務！”
    王專員和組織部幹部交換了一個讚許的眼神。
    “好！不愧是謝文淵和林婉茹同誌的好後代！”王專員站起身，用力拍了拍他的肩膀，“回去準備一下，和家人……哦，你妹妹在湘潭是吧？通個信。具體出發時間和路線，等候通知。此事目前尚屬機密，注意保密紀律。”
    回到自己的宿舍，謝繼遠心潮難平。他環顧這間住了幾年的小屋，簡陋卻充滿了奮鬥的記憶。他打開木箱，首先拿出的是那本《宣言》，父親那冰冷的黃埔佩劍，還有母親那張泛黃的台海地圖。他將它們小心翼翼地包好，放入行囊的最底層。這是他的根，他的魂，無論走到哪裏，都必須帶上。
    然後，他拿起那把陪伴他丈量了無數江河堤壩的計算尺，磨損的刻度記錄著他的成長。他知道，在新的戰場上，這把尺子將繼續丈量祖國的山河，為共和國的工業脊梁奠定基礎。
    他鋪開信紙，給遠在湘潭的妹妹謝曉霜寫信。他不能透露具體任務，隻告訴她自己因工作需要，將調往外地工作一段時間，讓她安心學習，照顧好自己。他知道，妹妹已經長大，能夠理解和支持。
    幾天後，正式的調令下達。出發前，他去向早已退休的老支書趙德明告別。老支書握著他的手，老淚縱橫：“去吧，孩子！你爹媽在天上看著呢！去黨和國家最需要的地方！那裏，也是戰場！”
    一九六二年初夏，謝繼遠背著簡單的行囊，在晨曦微露中，登上了西行的列車。火車轟鳴著，駛離了荊州站，將熟悉的江漢平原拋在身後。窗外，是逐漸變得崎嶇、蒼翠的群山。
    他沒有回頭。他知道，自己正沿著父輩的足跡，走向一個新的、更為艱苦也更為宏大的戰場。從魚米之鄉的荊江之畔，到層巒疊嶂的三線山區，個人的命運再次與國家的戰略緊緊相連。西進的序曲已經奏響，一段充滿汗水、艱辛與榮耀的創業曆程，正在前方等待著他，等待著成千上萬像他一樣，響應號召、奔赴遠方的建設者們。
    列車向著西南方向，義無反顧地奔馳，載著希望，載著責任，駛向那雲霧深處的崇山峻嶺。